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Pisarka, artystka multimedialna, od lat 
zajmuje się kwestiami pamięci, pracuje 
z herstoriami, przeprowadziła dziesiątki 
wywiadów ze świadkami historii, 
autorka książki „Wrócę, gdy będziesz 
spała”, bloga i działań w przestrzeni 
„Widoczki: Pamięć miasta/pamięć ciała”, 
sztuk teatralnych, esejów, rozdziałów 
w publikacjach zbiorowych, mama 
Tomasza i Huga, opiekunka psa Minde.

Na placu 3 Maja w Będzinie stał przed wojną monumentalny pomnik kobiety – 
nagiej, uskrzydlonej Nike, wznoszącej na wyciągniętych do góry rękach wieniec 
laurowy – symbol zwycięstwa. Anioł Pokoju, jak nazywali rzeźbę mieszkańcy, 
stał(a) na wysokim cokole w kształcie błyskawicy. Miejsce po tym żeńskim po-
mniku – bez pomnika, było jednym z pierwszych, które zobaczyłam po przyjeź-
dzie do Będzina. Brama Cukermana i Babiniec, w którym za chwilę miałam roz-
począć pracę z mieszkankami i sympatyczkami Będzina, znajdują się tuż obok. 
Pomnik kobiety wzniesiony przed wojną w 1933 roku miał upamiętniać poległych 
obrońców Polski, w szczególności żołnierzy 11 Pułku Piechoty, stacjonującego 
w Będzinie na początku lat 20. xx wieku. Zaprojektował go krakowski architekt 
Adolf Szyszko-Bohusz, ten sam, który był również autorem projektu odbudowy 
zamku będzińskiego. Wykonawcą figury był rzeźbiarz S. Majchrzak. Uroczyste 
odsłonięcie Anielicy nastąpiło 11 czerwca. Zaraz potem pomnik stał się obiektem 
ataków części mieszkańców. Ich zdaniem naga kobieca sylwetka była zbyt śmia-
ła – godziła w ich poczucie przyzwoitości. Pojawiły się nawet petycje, by figurę 

„przyodziać”. Religijni chrześcijanie i religijni żydzi w kwestii nagiej kobiety gó-
rującej nad ich miastem mówili jednym głosem. Chrześcijanie skarżyli się do pro-
boszcza ks. Tadeusza Peche. Proboszczowi jednak anioł z nagimi piersiami aż tak 
nie przeszkadzał. Ponoć nawet sam odprawił mszę i pobłogosławił monument 
w dniu jego odsłonięcia. Innego zdania był główny rabin Będzina Hersz Henoch 
Lewin. Mieszkał on bowiem przy placu 3-go Maja nr 3, a jego okna wyglądały 
w stronę Jerozolimy, wprost na nagą kobiecą pierś… Nie było mowy o odwróceniu 
się od Jerozolimy, więc rabin nie miał wyjścia – modląc się, za każdym razem miał 
przed sobą nagą Nike. Narzekał, oburzał się, pisał skargi. Na marne, bo „nieprzy-
odziany” pomnik stał na swoim miejscu niewzruszenie. Ironio losu, aż do 7 grud-
nia 1939 roku, kiedy to kilka tygodni po rozpoczęciu okupacji Będzina zburzyli go 
hitlerowcy. Ci sami, którzy wkrótce wpakują żydowskich mieszkańców Będzina 
najpierw do ciasnego getta, a potem do jeszcze ciaśniejszych bydlęcych wago-
nów do Auschwitz.

Miasto, którego zburzonym przez hitlerowców symbolem była niegdyś bu-
dząca kontrowersje kobieta-anioł, stało się przestrzenią dla naszej niezwykłej 
pracy nad herstoriami – historiami dawnych żydowskich mieszkanek, po których 
zostały dziś tylko skrawki – urwane ślady, niepełne, niepotwierdzone – jak to czę-
sto bywa z historiami kobiet. W archiwach więcej można znaleźć o ich mężach, 
braciach, ojcach i kochankach – ilu z nas na przykład zna Dorę Diamant, pisar-
kę, aktorkę, działaczkę? A Franza Kafkę? No tak, to nazwisko już nam coś mówi. 
I raczej nie to, że ostatnie chwile swojego życia spędził z niezwykłą Dorą Diamant.

Poznanie historii kobiet, nawet tych najbardziej znanych, wymaga najczę-
ściej sporego wysiłku i żmudnej pracy. To zadanie oparte zwykle na składaniu 
opowieści z wielu drobnych, z pozoru niepasujących do siebie, słabo dostępnych 
kawałków: nieopisanych fotografii, przekazów ustnych, dokumentów ich braci, 
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mężów, synów. Przypomina to tworzenie kolaży, od pracy nad którymi zaczę-
łyśmy nasze wspólne odzyskiwanie kobiecych biografii Będzina. Kobiety, które 
przyszły na warsztaty – autorki książki, którą macie właśnie w rękach – przyniosły 
swoje własne historie, swoje emocje i potrzebę pamiętania – najważniejsze two-
rzywo do poznania herstorii, które w Babińcu zszywałyśmy ze skrawków. To była 
nasza metoda pracy. Wyszłyśmy od siebie – od swoich własnych doświadczeń 
i uczuć. Zastanawiałyśmy się, z którą bohaterką jest nam po drodze i dlaczego – 
która sama do nas przyszła, a której nie potrafimy zrozumieć. Docierałyśmy do 
wspomnień pisanych przez same bohaterki, rozmów z ich dziećmi, przyjaciółmi, 
wychowankami. Pomnik, który zbudowałyśmy dla dawnych mieszanek Będzina, 
wprawdzie nie przypomina Nike na wysokim cokole – nie góruje nad miastem 
i nie gorszy, ale ma w sobie wielką siłę – może i większą niż tamten z laurowym 
wieńcem, bo jest to siła nie do obalenia. To moc wysiłku działania, wspólnego 
zakasania rękawów i po prostu „robienia”, wspólnej pracy, wymiany doświad-
czeń. Dzisiejsze mieszkanki Będzina tchnęły własne życia w zapomniane historie 
dawnych mieszkanek. Powstał żywy pomnik – nie jak tamten z kamienia – ten 
jest złożony z osobistych opowieści kobiet, które są różne, ale mają przynajmniej 
to jedno wspólne doświadczenie bycia kobietą, które uprawnia je do współod-
czuwania – dawania zapomnianym historiom części siebie samych. Na tym pole-
ga odzyskiwanie pamięci i odzyskiwanie głosu.
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Zawsze dawała miedziaki ulicznym grajkom, bo twierdziła, że dzięki 
ich muzyce świat jest piękniejszy. Nigdy nie narzekała na swój los, 
wiedziała, że w nawet najcięższych momentach dobry Pan Bóg wskaże 
jej właściwą drogę. Czuła się Żydówką, w tej tradycji wychowana, 
zawsze pamiętała, kim jest, kim byli jej przodkowie – znamienici rabini 
czy pobożni chasydzi. Chciała do Erec Israel – bo tak nawoływali 
młodzi syjoniści, pragnący odmiany swojego losu. Czuła się Polką – 
za wolną Polskę oddałaby życie, dlatego bez chwili namysłu wkroczyła 
w szeregi ruchu oporu, walcząc za jej niepodległość. 

Herstorie. To one doprowadziły nas do Babińca.
W tradycji żydowskiej oddzielne pomieszczenia dla pobożnych Żydówek 

znajdują się w synagogach, sztiblach1, domach modlitwy, wszędzie tam, gdzie 
modlą się wierzący Żydzi. To zaciszne, trochę na uboczu pokoje, balkony, nawy, 
gdzie panie mają własny, tajemny świat, w którym czytają słowa Tory i chwalą 
Najwyższego. Po modlitwie zaś plotkują, wymieniają się przepisami na najlep-
szą paschę, żalą na swój niejednokrotnie ciężki żywot, planują, radują i płaczą. 
Babińce – niezwykłe miejsca wyłącznie dla kobiet.

W będzińskim Babińcu przywołałyśmy biografie sześciu przedwojennych 
mieszkanek miasta, aby połączyć się z nimi więzią pamięci i herstorii. Opierając 
historyczne poszukiwania właśnie na idei babińca, odświeżyłyśmy pamięć 
o Dorze Diamant, Chajce Klinger, Cyrli Szajn, Racheli Zelmanowicz-Olewski, 
Helenie Warszawskiej, Dorze Reym.

Chciałyśmy też poczuć tłoczny, barwny Będzin z przeszłości, który znamy 
jedynie z przekazów. Przywołać dźwięki modlitw, hucznych przyjęć rodzinnych, 
świąt, ale też bestialskich czasów, kiedy świat będzińskich Żydów został brutal-
nie unicestwiony. Dzięki sześciu bohaterkom z dawnego Będzina odkryłyśmy 
tamten świat. Te sześć kobiet wprowadziło nas, nie-Żydówki, w tajniki babińco-
wej tradycji i atmosfery.

Zanim jednak powstał pomysł na projekt „Babiniec – mieszkanki, artystki, 
animatorki” istniała pewna legenda. Historia niepotwierdzona i znana jedynie 
z przekazu jedynego świadka tego miejsca – Pana Bogusława. 

Pan Bogusław po wojnie mieszkał w historycznym już wtedy żydowskim 
domu modlitwy przy al. Kołłątaja 24 w Będzinie. Doświadczał jego przemiany – 
z miejsca przepełnionego żarliwą hebrajską modlitwą, do ponurego, trzypokojo-
wego mieszkania z tanią farbą pokrywającą egzotyczne religijne malarstwo.

1	 Sztible, in. domy 
modlitwy, to niewielkie 
pomieszczenia, w któ-
rych modlą się chasydzi. 
Najczęściej zakładane są 
w prywatnych mieszka-
niach, dla niewielkich reli-
gijnych społeczności. Nie 
inaczej było w przedwo-
jennym Będzinie. Według 

„Pinkas Bendin” – wspo-
mnień spisanych po dru-
giej wojnie światowej 
przez ocalałych – wynika, 
że w mieście było ok. 80 
chasydzkich sztibli. Jedna 
Wielka Synagoga zlokali-
zowana u stóp zamku nie 
była w stanie pomieścić 
wszystkich będzińskich 
Żydów, których liczba 
w latach 30. dochodziła 
nawet do 30 tys. Nie mogła 
by ich pomieścić również 
dlatego, że była gminną 
synagogą „dla wszystkich” 
pobożnych. Nie wszy-
scy zatem chcieli w niej 
bywać – powstawały domy 
modlitw dla religijnych 
odłamów judaizmu refor-
mowanego, syjonistów czy 
wielu odmian chasydyzmu, 
który w dużej mierze opa-
nował dość ortodoksyjny 
jednak Będzin.
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Dom modlitwy, o którym mowa, znajdował się na pierwszym piętrze w repre- 
zentacyjnej posiadłości wybudowanej na początku xx wieku przez Nuchima 
Cukiermana – handlowca, filantropa, wyznawcy chasydzkiej dynastii cadyków 
z Radomska, zmarłego w 1929 roku i pochowanego na cmentarzu żydowskim 
w Czeladzi. Nuchim ufundował w jednym z mieszkań budynku sztibl, gdzie mo-
dlił się wraz z innymi mężczyznami. Przypominają o tym barwne, zachowane 
do dzisiaj polichromie ścienne z hebrajskimi inskrypcjami.

I tu właśnie otwierają się drzwi do historii o miejscu dla kobiet. Jak relacjo-
nował nam zmarły w 2008 roku Pan Bogusław, na piętrze ponad salą modlitw dla 
Żydów znajdował się babiniec. Na suficie miała być gwiazda Dawida, miał być bal-
kon, oddzielne wejście i strojna sala. Ale czy to prawda? 

Od dziesięciu lat jako fundacja Brama Cukermana opowiadamy o tej histo-
rii. Przekazujemy dokładnie to, co usłyszeliśmy od Pana Bogusława, uzupełnia-
jąc jego wspomnienia o fakty znalezione w archiwach. Pan Bogusław pozosta-
je jednak naszym jedynym źródłem wiedzy o babińcu. Wciąż nie odnajdujemy 
dowodów na jego istnienie; nie ma śladów po balkonie, nie ma najmniejszego 
fragmentu farby po gwieździe Dawida. Nie znaleziono żadnych dokumentów hi-
storycznych poświadczających istnienie sekcji dla kobiet. Nie znaleziono nama-
calnych szczątków również podczas pieczołowitego remontu i prac odkrywko-
wych, które przeprowadzaliśmy w ostatnim czasie. Nie wspomina o nim wnuczka 
Nuchima – Janina Najman z domu Maszler. Bywała ona w kamienicy dziadka jako 
mała dziewczynka, a w latach 90., kiedy przybyła do Będzina ostatni raz, potwier-
dziła ogólnie istnienie domu modlitwy.

Nie zaprzeczając legendzie, nie wykluczając, że kochający swoją żonę Rywkę 
Nuchim wybudował w sztiblu balkon, by wraz z przyjaciółkami mogła z góry pa-
trzeć na zwoje Tory i modlić się, idziemy tym tropem i budujemy swoją własną 
przestrzeń dla kobiet. 

„Babiniec” wymyśliłyśmy z Izą Grauman, bo same lepiej chciałyśmy się po-
znać, odkryć swoje potrzeby i poczuć duchową bliskość drugiej kobiety. 

Dawny dom modlitwy, choć fizycznie bez babińca, przyjął ideę miejsca wy-
łącznie dla kobiet, które życiem wypełniły uczestniczki. Wspaniałe kobiety – 
mieszkanki Będzina, przyjezdne z innych miast, artystki, działaczki społeczne, 
karmiące piersią matki, poszukiwaczki, malarki, pisarki, psycholożki, bankierki… 
Zbudowałyśmy babiniec i pielęgnowałyśmy pamięć o jego tradycji i wspomnie-
nie o naszych bohaterkach. Tworzyłyśmy nasze miejsce i nasze prace, wspólnie 
pisząc, haftując, rzeźbiąc, malując, klejąc, wycinając, szyjąc, kupując, jedząc, 
śmiejąc, narzekając, wzruszając i plotkując. 

Czy to nie jest piękne i symboliczne odniesienie do historii? 
Jedyne, czego zabrakło, to wspólny psalm odśpiewany w dawnym sztiblu. 

To jednak zostawiłyśmy wspomnieniom ukrytym w murach świętego dla będziń-
skich Żydów miejsca. 

Karolina Jakoweńko Zapisane w farbach

Oddajemy w Państwa ręce naszą wspólną pracę. W niniejszej publikacji od-
najdziecie opowiadania, notatki historyczne, fragmenty wspomnień, wiersze, 
a także nasze historie. Opowiadamy o tym, jak trafiłyśmy do świata historii na-
szych przedwojennych bohaterek, ale też o tym, w jaki sposób znalazłyśmy się 
w Babińcu.

Dziękujemy Wam kochane Uczestniczki, Prowadzące warsztaty, i z całego 
serca dziękujemy Wam – kochane Bohaterki z przeszłości. 
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Cyrla (Cesia) Szajn
ur. ~1882, Warszawa
zg. 1942–1944
zam. Będzin, ul. Narutowicza (ob. Krasickiego) 4
działaczka charytatywna, radna

Cyrla (Cyrele, Cesia) Szajn, z domu Przepiórka pochodziła z warszawskiej 
rodziny chasydzkiej, która osiedliła się w Będzinie. Cyrla Szajn stała się 
w Będzinie jedną z najbardziej charakterystycznych międzywojennych, ży-
dowskich osobowości, która odegrała ważną rolę w życiu społecznym i po-
litycznym będzińskich Żydów.

Dyskretna, skromna, pobożna, energiczna i dystyngowana żona fa-
brykanta Izaaka Szajna zaangażowała się w działalność Żydowskiego 
Towarzystwa Dobroczynności. Pomagała zdobywać pomoc finansową i me-
dyczną dla ubogich. Przede wszystkim pomagała będzińskim sierotom, co-
dziennie odwiedzając sierociniec żydowski w domu Dawida Żmigroda przy 
ul. Kołłątaja, a później przy ul. Sienkiewicza (do budowy którego się przy-
czyniła). Nazywano ją „matką sierot”. Współpracowała m.in. z Icchakiem 
Wygodzkim i dr. Weinzieherem. Była także radną Będzina. Przed śmiercią 
przebywała w getcie w Kołomyi.

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Karolina Jakoweńko

Dzieło 
życia

Będzinianko-bytomianka, 
kulturoznawczyni, współzałożycielka 
Fundacji Brama Cukermana, szefowa 
Domu Pamięci Żydów Górnośląskich, 
oddziału Muzeum w Gliwicach, 
współtwórczyni marki odzieżowej 
Bäckerei Bytom, mama Heleny i Jakuba.

Jest rok 1987. Zima. Mój młodszy o kilkanaście miesięcy brat zanosi się płaczem. 
Boli go brzuch. Decyzja rodziców: jedziemy do szpitala. Dla towarzystwa jadę 
z nimi, nie zostawią mnie samej w domu. Mam tylko 7 lat.

Karolina
W Będzinie jest jeden szpital dziecięcy, przy ulicy Sienkiewicza. Szary, prosty 
gmach – ogromny i obdrapany. Przytłacza i tak przerażonych małych pacjentów. 
Wchodzimy do środka. Zapach? Pamiętam, szpitalny. Lamperia w kolorze smut-
nej żółci, na posadzce płyty pcv. Idziemy przez hol, a może korytarz, nie pamiętam. 
Przyjmują brata z zapaleniem wyrostka. Ja wracam do domu, on zostaje. Na kilka 
dni. Żegnamy się przez szybę, zza której widzę smutne dzieciaki we flanelowych 
piżamkach. Więcej budynku nie odwiedzę. 

W roku 1998 otwieram swoje pierwsze konto bankowe. Bank, któremu po-
wierzam moje skromne kieszonkowe znajduje się na głównej handlowej ulicy 
Małachowskiego w Będzinie. Ładny budynek, choć to nie mój ulubiony styl w ar-
chitekturze. Coś na wzór małego pałacu wkomponowanego w eklektyczne śród-
mieście. Wchodzę po kamiennych schodach, potem ciężkie drewniane wrota, da-
lej tłum ludzi, kolejki. Jest trochę jak na poczcie. A poczta źle mi się kojarzy: każdy 
chce być pierwszy, przepycha się, depcze po palcach. Wydawałoby się, że w ban-
ku klienci powinni zachowywać się w sposób kulturalny. Nie czytają w moich my-
ślach, są w amoku, jakby za chwilę ktoś miał zabrać im cały dorobek życia. No nic, 
stoję grzecznie w ogonku i czekam na swoją kolej. Nie zastanawia mnie wtedy ten 
obiekt – banki zawsze są w lepszych, ładniejszych budynkach, kto by tam głowił 
się nad jego historyczną funkcją. Kogo to w ogóle obchodzi… 

2013. Dobrze opanowałam lokalną historię. Od kilku lat pracuję na rzecz 
dziedzictwa kulturowego regionu. Wraz z mężem wybieram się na „branżową” 
wycieczkę. 

Sławków, ulica Olkuska. Przemysłowa okolica na skraju ruchliwej drogi. 
Na początku xx wieku powstał tu budynek, trochę na wzór polskich dworków, 
trochę jak szwajcarska willa. To, co rzuca się w oczy, to kolor: zielone są okna, 
dach, piękny ażurowy balkon i ganek. Czy ta zieleń miała nawiązywać do cha-
rakteru domu? Kilkadziesiąt lat temu był tu żydowski kibuc, o czym w 2013 roku 
(jeszcze) informuje mnie tablica. Czy zielony kolor nawiązywał do rolniczej funk-
cji miejsca, a może był to kolor nadziei? Nadziei na wyjazd do słonecznej ziemi, 
do Erec Israel. Zabieram wtedy malutki ornament, który odpadł z dachu, bądź 
z balkonu. Przypomina liść lipy: sercowaty, drewniany fragment tamtego czasu 
i miejsca. Ornament pamięci lub niepamięci. Cenię te fragmenty i kolekcjonuję je. 
Myślę o tych młodych ludziach, którzy budowali tu swoją „nadzieję” i za wszelką 
cenę chcieli uciec z pochmurnej, zimnej i coraz bardziej dusznej Europy. Ilu z nich 
się udało? Większości na pewno nie. 
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***
Właśnie przeczytałam, że szpital dziecięcy w moim rodzinnym mieście zamknię-
to w 2004 roku. Już wcześniej, bo w 1993 roku, zamieszczono na fasadzie tabli-
cę o lakonicznej treści: „W budynku mieścił się sierociniec dla żydowskich dzieci. 
W czasie niemieckiej okupacji urządzono w nim punkt zborny dla wysiedlonych 
Żydów. W 1943 roku sierociniec zlikwidowano”. Wystarczy? Jak się nad tym zasta-
nowić, to lapidarność opisu na tej pamiątkowej tablicy poraża. Poraża to wszyst-
ko, czego nie zmieszczono lub nie chciano tam napisać.

Na banku przy Małachowskiego nie ma tablicy. Bank kiedyś był willą ro-
dziny Szajn. Prominentnej żydowskiej rodziny przedsiębiorców i filantropów. 
Bracia Szajn w willi prowadzili biuro znanej w okolicy fabryki gwoździ i drutu. 
Mieszkał tutaj Chaim – najstarszy z braci. Mordka i Izaak mieszkali w nowocze-
snych willach zbudowanych w stylu modnego wówczas funkcjonalizmu przy uli-
cach Kościuszki i Krasickiego. Z „Księgi płatników składki Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej w Będzinie na rok 1938” wynika, że Szajanowie płacili do gminy 
3800 zł składki podatków rocznie i byli jednymi z trzech najbogatszych rodzin 
w mieście. Oprócz willi ufundowali kibuc, sierociniec i kto wie, co jeszcze.

Kiedy w 2018 roku odwiedzam miejsce po kibucu, po zielonym domku i tablicy 
upamiętniającej nie ma już śladu. Wielkie gruzowisko. Jest ze mną mój mąż Piotr 
i przyjaciel Henri. Czujemy żal i bezradność, że ktoś zdeptał i zamienił w gruz tę hi-
storię. Przejechał buldożerem i rozplantował. Na samym dole wielkiego pagórka 
ziemi, gruzu i fragmentów kibucu znajdujemy drewniany element wielkości oko-
ło pół metra. Zielony. Wygląda to na kawałek dachu, stropu. Piotr schodzi w dół 
po osypującym się, niestabilnym gruzowisku, podejmując ryzyko wyłowienia tego 
okruchu historii. Udaje się to wydobyć. Nie mamy pewności, czym dokładnie jest 
ten zielony fragment drewna, ale zabieramy go. Pracujemy przecież nad nowym 
projektem – o zapomnianym żydowskim dziedzictwie „Ghostlands”. Przynajmniej 
zrobimy zdjęcie i wraz z drewnianym „listkiem lipowym” z poprzedniej wizyty 
stworzą duet o zapomnianym i zniszczonym kibucu – kawałku żydowskiej historii. 

Buszując w pamięci, przywołuję te miejsca. Szpital, bank… Nie znając ich 
przeszłości, przemierzałam korytarze dwóch historycznych budynków. Szkoda, 
że nie zdążyłam zrobić zdjęcia w dawnym sierocińcu, którego drzwi teraz stoją 
zamknięte na masywną kłódkę. Mogłabym wrócić do banku, ale jego wnętrze po-
zbawione jest dawnego wystroju. 

Nie chcę patrzeć na i tak konające dziedzictwo. 
Wspominam te trzy miejsca: szpital, bank i kibuc, bo łączy je historia jednej 

rodziny – Szajnów. Szajnowie, Cukiermanowie, Hercygierowie, Tropauerowie, 
Fürstenbergowie, Lustigerowie i wiele innych, zbudowali Będzin i jego przemy-
słowo-rzemieślniczo-kulturalne zaplecze. Ufundowany przez Cyrlę Szajn – żonę 
Izaaka – sierociniec był spełnieniem jej ambicji i marzeń, a także cedaką – dobro-
czynną misją – tak mocno wpisaną w kulturę i tradycję Żydów. 

Poruszona dokonaniami Cyrli pochylam się nad jej mało znana biografią 
i szukam jej w archiwach, wywiadach, nagraniach, które parę lat temu zrobi-
łam „na wszelki wypadek”. Czy Cyrla dołączy do grona opiekunek żydowskich 
sierot, które przestały być anonimowe zupełnie niedawno za sprawą zbioru ese-
jów „Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny”?1 Być 
może praca ta pomoże mi zrozumieć tragiczny fragment historii mojego rodzin-
nego miasta.

Dzwonię do wnuczki Cyrli Szajn – Diany Cecylii. Mieszka w Izraelu. 
Rozmawiamy długie godziny. Jak to dobrze, że takie międzynarodowe rozmowy 
są dziś darmowe. Diana, choć nigdy w Polsce nie mieszkała, pięknie mówi po pol-
sku. Nauczyła ją mama, która była z Krakowa. Ojca Salomona Szajna z Będzina 
nigdy nie poznała, zginął podczas Zagłady. 

Namawiam ją na przyjazd do rodzinnego miasta jej przodków. Obiecuje, że 
odwiedzi: mnie, Będzin. Ale nic nie opowie… nic nie wie. Za to chętnie posłucha.

Alexandra
Alexandra Klausa z Berlina do swojego nowego domu w Polsce przyjechała pod ko-
niec 1940 roku2. Dom stał w samym centrum miasta, które – jak opisywała: „…jest 
niewiarygodnie brzydkie, nędzne, zniszczone, brudne ”3. Pięćdziesięciotysięczne 
miasteczko przed wojną leżące w zachodniej Polsce, w dawnym wojewódz-
twie kieleckim, w ponad 50 proc. zamieszkane było przez Żydów (centrum 
w ok. 90 proc.). Jego korzenie sięgają przynajmniej xvi wieku. Położone 70 km 
od Krakowa, 40 km od Oświęcimia, zaraz przy granicy z Niemcami. Polski Będzin, 
żydowski Bendin.

Z całą pewnością nie była to metropolia, ale jak na ówczesne warunki miasto 
dobrze uprzemysłowione, z dostępem do elektryczności i możliwościami pracy 
w rozwijającym się przemyśle ciężkim. Miejsce, w którym działały trzy kina, teatr, 
gdzie istniały setki małych przedsiębiorstw, warsztatów, sklepików. 

A jednak Frau Klausa widzi je inaczej: „Nigdy w życiu nie widziałam czegoś 
takiego. Ulice są zatłoczone niechlujnymi, obrzydliwymi Żydami. Nie ma pra-
wie nikogo, kto nie nosi białej opaski, ale nawet ci, co ich nie noszą, są brud-
ni”4. Faktycznie, w momencie, który opisuje Frau Klausa, nie ma już prawie czło-
wieka, który nie nosiłby opaski z Gwiazdą Dawida. A przecież jeszcze niedawno 
Będzin był jednym z większych i poważniejszych ośrodków kultury żydowskiej. 
Rozwijała się tu żydowska prasa, szkolnictwo, ruchy religijne wszystkich odła-
mów. Dla Klausa było ono jednak cuchnące, zamieszkałe przez tych obrzydliwych 
ludzi, co to, jak ogłoszono w 1935 roku5, ludźmi nie byli. Miejsce zsyłki za grzechy. 
Grzechy, które wkrótce nadejdą.

Niemka, która przyjechała za mężem, aby wraz z nim rozpocząć nowe życie 
w okupowanej Polsce, musiała czuć się na granicy poniżenia. Miała szczęście, jej 
mąż Udo był człowiekiem na wysokim stanowisku – będzińskim Landratem6. 

1	 Przecież ich nie 
zostawię. O żydow-
skich opiekunkach 
w czasie wojny, 
red. M. Kicińska, 
M. Sznajderman, 
2018.

2	 Fulbrook M., 
A Small Town Near 
Auschwitz. Ordinary 
Nazis and the 
Holocaust, Oxford 
2012, s. 116 (tłum. 
P. Jakoweńko).

3	 Tamże, s. 116–117 
(tłum. P. Jakoweńko).

4	 Tamże.

5	 Chodzi o Ustawy 
Norymberskie 
https://pl.wikipedia.
org/wiki/Ustawy_
norymberskie  

6	 https://de.wi-
kipedia.org/wiki/
Udo_Klausa
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Lada moment Herr Klausa będzie bardzo zajęty akcją wysiedlania i trans-
portów dziesiątek tysięcy Żydów do komór gazowych. Lecz z jego pracą wiążą 
się prestiż i pieniądze. Dlatego nowe miejsce zamieszkania nie może być byle ja-
kie. Nowy dom Państwa Klausa mieści się w eleganckiej, nowoczesnej willi, za-
raz obok poczty, na bocznej ulicy centrum miasta, którego nazwa brzmi od teraz 
Bendsburg. 

Willa, która oczywiście nie może równać się z berlińskimi pałacami, przy-
pada mimo wszystko do gustu Frau Klausa. „Jedyny nadający się w Będzinie do 
zamieszkania dom, to willa żydów Szajnów, wielkich przemysłowców, którzy 
w porę uciekli. Na zewnątrz dom jest upiorny, ale wewnątrz całkiem ucywilizo-
wany: sześć dużych pokoi, salon na wejściu, pokoje dla służby, kuchnia, łazienka 
etc. I bardzo wygodny (…)”7. Nie podobają jej się natomiast meble po ludziach, 
którzy „uciekli w porę”, ani przeszłość domu. Zresztą przyszłe ani obecne losy 

„żydów Szajnów” nie zaprzątają jej zbytnio głowy.	
Frau Klausa mebluje mieszkanie na nowo, jakby chciała przewietrzyć je z du-

chów przeszłości, wyrzucić wszystkie żydowskie wspomnienia z tych murów, za-
stąpić je nową energią, która miałaby pomóc jej w nowym miejscu.

Cyrla / Cesia
W tymże 1940 roku Cyrla Szajn – poprzednia gospodyni domu – jest w trakcie 
ucieczki na wschód. Zginie dwa lata później, najprawdopodobniej zamordowana 
w getcie w Kołomyi. Jej mąż Izaak, razem z ich jedynym synem Salomonem, zo-
staną zamordowani w Auschwitz cztery lata później.

Meble Cyrli z pewnością nie odbiegają elegancją, materiałami i wykonaniem 
od tych przywiezionych ze stolicy Rzeszy. Na pewno są wysokiej klasy gustow-
nymi, wygodnymi i użytkowymi szafami, wersalkami i kredensami. Z pewnością 
Cyrla trzymała w nich schludnie poukładane, ręcznie haftowane obrusy od matki 
z Warszawy, kryształy, które uwielbiała, a kolekcjonowanie ich było modne w la-
tach 30., fotografie rodzinne i oczywiście srebra. Wtedy wszyscy majętni posia-
dali srebra. Nie wiemy, co stało się z tymi pamiątkami. Przetrwało jedno zdjęcie 
Cyrli i Izaaka, na którym oboje dyskretnie się uśmiechają. Przechowuje je ich je-
dyna wnuczka Diana. 

Dom Cyrli i Izaaka wybudowany został w międzywojniu. Dobrze korespon-
dował ze stojącym obok nowoczesnym budynkiem urzędu pocztowego, wy-
budowanym już w 1924 roku, według projektu Fryderyka Tadaniera i Kazimierza 
Kulczyńskiego8. Zapewne Cyrla i Izaak mogli być dumni z prestiżowego położenia 
swojej willi, na obrzeżach centrum miasta, w sąsiedztwie dworca i poczty. Dom 
Szajnów zbudowany był w stylu okrętowym – modnej wówczas odmianie moder-
nizmu. Swoimi cylindrycznymi formami nawiązywał do bryły okrętów9. Tak jak-
by chciał brnąć przez wody wzburzonych czasów, w których został wybudowany. 
Wokół domu był piękny ogród, który zapewne pielęgnowała oddana żona i matka. 

7	 Fulbrook M., 
dz. cyt., s. 117 (tłum. 
K. Jakoweńko).

8	 Lazar S., 
Architektura Będzina 
1918–1939. Budynki 
użyteczności publicz-
nej, Fundacja Brama 
Cukermana, Będzin 
2016, s. 56.

9	 https://zabytek.
pl/pl/wycieczki/304 

Cyrla pochodziła z chasydzkiej rodziny Przepiórków. Jej rodzice do Będzina 
przybyli z Warszawy. Nie wiadomo o nich zbyt wiele. Tylko że była to dobra, tro-
skliwa, pełna miłości rodzina. Taka też była Cyrla. 

W Będzinie Cyrla była Cesią. Mówiła płynnie po polsku, oddana rodzinie 
i Bogu. Kiedy w 1908 roku urodziła swojego jedynego syna, z pewnością radości 
nie było końca. Salomon był dla niej wszystkim. Rozumiała, jak ważna jest bli-
skość drugiej osoby od najmłodszych lat, dlatego później poświęciła swoje życie 
dzieciom. 

Znana ze swojego wielkiego serca, chęci pomocy, aktywna uczestniczka ży-
cia społecznego, przedstawicielka jednej z najbogatszych będzińskich rodzin, 
w międzywojniu jako jedyna kobieta zasiadła w radzie miasta10. Wpływowa 
urzędniczka mogła łatwo wywierać dyskretną presję i wykorzystywać swoją wła-
dzę. Być może robiła to, ale w najszlachetniejszy sposób w bardzo altruistycznym 
celu. Należała do tych kobiet, które podczas szabatu odkładają pieniądze dla ubo-
gich; w jej domu nie były to skromne sumy. Znana ze swojej filantropii, człon-
kini sformalizowanego już w 1919 roku Stowarzyszenia Opieki nad Sierotami, 
Starcami oraz Kalekami biednych Żydów Linas Hacedek11 – najstarszej organizacji 
charytatywnej w mieście – wraz z innymi wpływowymi będzinianami od połowy 
lat 20. zaczęła starania o budowę nowego gmachu dla żydowskich sierot. Miał 
to być nowoczesny budynek, który byłby godnym miejscem dla dorastających, 
samotnych, często nieszczęśliwych dzieci. Do tej pory miejsce sierocińca znajdo-
wało się w domu Dawida Żmigroda przy ulicy Kołłątaja 37. Dzieciaki tłoczyły się 
tam w kilku pokojach, co dla wrażliwej Cesi, która odwiedzała je niemal codzien-
nie, było zapewne bolesne. Bez właściwych warunków sanitarnych i wystarczają-
cej ilości łóżek podopieczni żyli jak w ulu. 

W Warszawie już w 1912 roku powstał pierwszy Dom Sierot kierowany przez 
Janusza Korczaka i Stefanię Wilczyńską, który wdrażał zasady równego trakto-
wania dzieci, wsłuchiwania się w ich potrzeby i stawiania na zabawę połączoną 
z nauką. Cesia marzyła o takim miejscu dla „swoich sierot”. Inspirowały ją no-
winki ze stolicy, szczególnie jeśli chodziło o dzieci. Została ich przybraną matką, 
matką będzińskich sierot. Kiedy tylko zaczęła pozyskiwać fundusze na realiza-
cją swojego planu, darczyńcy znaleźli się. Budowę nowego gmachu rozpoczę-
to w 1928 roku. Projekt został wykonany najpewniej społecznie przez Henryka 
Stiefelmana12. Budynek, według Sprawozdania Gminy Żydowskiej w Będzinie 
z 1931 roku, miał kosztować 118000 ówczesnych złotych13.

Na walnym zgromadzeniu Stowarzyszenia Linas Hacedek w dniu 18 grudnia 
1938 roku został wybrany zarząd, którego Cyrla Szajn została wiceprzewodniczą-
cą. Jej przyjaciel dr Salomon Weinzieher był prezesem. Zarząd siedzibę miał w bu-
dynku na Sienkiewicza 19, którego, co wynika ze sprawozdania, stowarzyszenie 
było właścicielem. Organizacja liczyła 562 członków, a jej polityczny charakter 
określono jako „100 proc. syjoniści”14. W dokumentach złożonych do Urzędu 

10	 https://www.je-
wishgen.org/Yizkor/
Bedzin/BedPh059.
html 

11	 Archiwum 
Państwowe 
w Kielcach, Urząd 
Wojewódzki 
Kielecki I (1918–1939), 
nr zespołu 100, 
sygnatura 20744.

12	 Lazar S., dz. cyt., 
s. 52.

13	 Archiwum 
Państwowe w Kielcach, 
Urząd Wojewódzki 
Kielecki I (1918–1939), 
nr zespołu 100, 
sygnatura 1516.

14	 Archiwum 
Państwowe w Kielcach, 
Urząd Wojewódzki 
Kielecki I (1918–1939), 
nr zespołu 100, 
sygnatura 20744.
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Wojewódzkiego w Kielcach w 1939 roku, informujących o wyborze zarządu, czy-
tamy, że „główną sprężyną żywotności stowarzyszenia” jest fabrykant i filantrop 
Szymon Fürstenberg, którego „wartości pod względem moralnym i społecznym” 
są określane jako „znaczne”. W rubryczce o krótkiej charakterystyce działalności 
stowarzyszenia napisane zostało: „zajmuje się wychowaniem sierot żydowskich, 
wydawaniem zapomóg biednym i opieką nad nimi”15. 

Dwojra / Dorotka
Dorota Bergman odwiedziła Będzin we wrześniu 2015 roku. Wtedy ją poznałam. 
Nie była to jej pierwsza wizyta w rodzinnym mieście od końca wojny. Elegancka 
starsza pani, u której każdy szczegół ubioru, makijażu, fryzury przykuwa uwagę. 
Charyzma Dorotki, jak ją będę nazywać, wypełniała całe lobby hotelowe, gdzie 
spotkałyśmy się po raz pierwszy. Wcześniej rozmawiałyśmy przez telefon: zawsze 
spokojna, wyraźnie posługująca się językiem polskim bogatym w przymiotniki, 
szczera i poruszona – wspomnieniami, tymi bolesnymi również. To była szczegól-
na wizyta – jej ostatnia. 

Przyjechała ze Szwecji z córką Michelle. Tam trafiła w czerwcu 1945 roku 
w tzw. białych autobusach16. Uratowała się z wojennego kotła śmierci razem 
ze swoimi dwiema siostrami. 

Dwojra, Esterka i Gitla – panny Kalkopf. Nie miałam świadomości, jakie dzie-
dzictwo zostawi mi Dorotka. W 2015 roku nagrałyśmy kilka krótkich wywiadów. 
I po latach, kiedy to oglądam, myślę, że jest ostatnim i jedynym świadkiem, który 
w świadectwie mówionym wspomina Cyrlę Szajn. 

„Cyrla Szajn. Ona nas odwiedzała, siedziała w ogrodzie, pamiętam… i rozma-
wiała z kierowniczką, często przychodziła. Bardzo elegancka pani. Ona już była 
starsza wtedy, ale ja zawsze sobie myślałam: jak będę starsza, będę się ubierała 
jako ona. Nie robię tego, nie… Ona nosiła takie białe buty z czarnymi czubkami, 
bardzo modne te buty. Jak nosiła bluzki, to nosiła takie pod szyją koronki, ele-
ganckie zawsze kostiumy białe, długie spódniczki. Pięknie się ubierała”17.

To bogate świadectwo, opisujące dość szczegółowo strój Cesi, przywołu-
je również jej dzieło – sierociniec. Dorotka, wtedy nazywana swoim żydow-
skim imieniem Dwojra, trafiła do nowego budynku ochronki dla żydowskich 
dzieci w 1936 roku. Miała 5 lat. Towarzyszyła jej średnia siostra – Gucia, jak 
ją pieszczotliwie nazywa na nagraniu. Pierwsza noc w tym nowoczesnym bu-
dynku nie była łatwa – siostry zostały zatrzymane do obserwacji – spędziły ją 
w izolatce. To wtedy Dorotka, kiedy chciała załatwić najbardziej przyziemną 
sprawę na świecie – pierwszy raz zetknęła się z ubikacją. Nieznajomość języ-
ka polskiego utrudniała Dwojrze komunikację z personelem. Bo w ochronce 
należało mówić po polsku, a ona mówiła jedynie po żydowsku. No bo i skąd 
pięcioletnie dziecko dorastające w ortodoksyjnym, chasydzkim domu miało 
znać inny język? Tam, gdzie się wychowywała, w okolicy będzińskiego zamku, 

15	 Archiwum 
Państwowe 
w Kielcach, Urząd 
Wojewódzki 
Kielecki I (1918–1939), 
nr zespołu 100, 
sygnatura 20744.

16	 https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/
Białe_autobusy

17	 Ze wspomnień 
Doroty Bergman 
(Dwojry Kalkopf), 
nagranie Fundacja 
Brama Cukermana, 
Będzin 2015.

mieszkała przede wszystkim żydowska biedota. W ciasnych zaułkach wokół 
Wielkiej Synagogi, wśród drewnianych chałup nad Czarną Przemszą słychać 
było głownie jidysz. Po latach Dorotka podkreślała, że jej dom rodzinny był 
bardzo, bardzo koszerny. 

Dziewczynka od najmłodszych lat odznaczała się wielką otwartością, odwagą 
i ciekawością świata – szybko pokochała nowe wspaniałe miejsce, jakim był ży-
dowski sierociniec zlokalizowany przy ul. Sienkiewicza 19. Pewnie z żalem przy-
znała, „że było tu lepiej niż w domu”18. Szare obrazy z przeraźliwie biednego, reli-
gijnego domu zostawiła za sobą. 

„Sierociniec był nadzwyczajny, dużo tam się nauczyłyśmy, był wysoki stan-
dard. Jadalnia była piękna z boazerią naokoło i parkiet na podłodze. Także chłop-
cy mieli niebieskie pantofle, a my miałyśmy czerwone pantofle. Nie chodziło się 
w butach. Tam pięknie było… przed wojną”19.

Obiekt zbudowano na planie zbliżonym do litery L. Z rysunków akt budowla-
nych widzimy, że obecny wygląd budynku znacznie różni się od planowanej kon-
cepcji. I nie jest to niszczące działanie czasu, ale już podczas budowy tak zdecy-
dowano. Budynek pozbawiono elementów dekoracyjnych i najprawdopodobniej 
nigdy nie umieszczono na fasadzie szyldu: „Dom Sierot Żydowskiego Towarzystwa 
Dobroczynn. w Będzinie, 1929”20. Przynajmniej nic o tym nie wiadomo. 

„Na pierwszym piętrze mieszkała kierowniczka, była biblioteka, sala z piani-
nem i jadalnia. Na drugim piętrze była sypialnia dziewcząt, a na trzecim chłopców. 
Kuchnia była na dole i przez windę podawało się na pierwsze piętro jedzenie”21 – 
wspomina Dorotka. Z planu budowy domu odczytać możemy, że obiekt wybudo-
wany został dla ponad pięćdziesięciorga dzieci22. 

Do będzińskiego sierocińca trafiały nie tylko dzieci, które straciły rodziców, 
ale także te z ubogich domów. Ojciec Dorotki zmarł w 1936 roku, matka w tym sa-
mym roku kilka miesięcy wcześniej. Rok po śmierci Dorotki, która nastąpiła dwa 
miesiące po jej wizycie w Będzinie w 2015 roku, jej trzy córki ufundowały pamiąt-
kową macewę na żydowskim cmentarzu w Czeladzi. Wybrały miejsce pod płotem, 
gdzie najprawdopodobniej pochowani zostali dziadkowie tak biedni, że nie było 
stać ich na nagrobek. W jidysz, na granitowej płycie, wymienieni są wszyscy – 
cała rodzina Kalkopf: mama – Alte, córki – Hanna (zmarła po urodzeniu), Ester, 
Gitla, Dwojra oraz ojciec Noyekh Bosak.

Do wybuchu wojny jeszcze dwa cudowne, beztroskie lata. Najstarsza siostra, 
Estera pracuje w sosnowieckim szpitalu, Dwojra i Gucia spędzają czas na nauce, 
w pięknym ogrodzie i na podwórku: „Tu było podwórko, dwa podwórka! Na jed-
nym bawiłyśmy się: piłkę nożną i tak dalej, potem było drugie podwórko i potem 
jeszcze ogród, gdzie były takie ogródki maleńkie, gdzie same wszystko robiły-
śmy, maliny i tak dalej… Wszystko dla przyjemności. Wspaniale tu było i potem 
łąka…”23. Sierociniec – dom, w którym mieszkają, jest doskonały, nie mogły lepiej 
wyśnić swojego dzieciństwa po starcie drogich rodziców. 

18	 Ze wspomnień 
Doroty Bergman 
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20	 Lazar S., dz. cyt, 
s. 52–55.
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Doroty Bergman 
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W tym czasie dzieje się coś jeszcze, wielkie wydarzenie, które najmocniej za-
padło w pamięci wychowanków sierocińca. W czerwcu 1937 roku24 budynek przy 
Sienkiewicza odwiedza Janusz Korczak. Wizjoner i twórca nowatorskiej koncep-
cji edukacyjnej, przyjaciel dzieci, kompan i nauczyciel. Radości nie ma końca. 
Dorotka przypuszcza, że Korczak studiował razem z przyszłą kierowniczką domu 
będzińskiego sierocińca25.

Tego dnia Dorotka nie zapomni do końca życia: „Moja siostra, o cztery lata 
starsza, siedziała na jego kolanach, a ja byłam okropnie zazdrosna”26. Będzie o tym 
opowiadać w Będzinie, w innym wywiadzie – dla fundacji Shoah27 oraz w filmie 
do wystawy o Januszu Korczaku, która miała miejsce podczas Międzynarodowego 
Sympozjum Edukacyjno-Artystycznego w 2013 roku w Sztokholmie28.

Isadore
Wspomnienia Isadora (Izzego) Hollendera, który w sierocińcu przebywał w la-
tach 1927–1935, w pełni odpowiadają zasadom, jakie obowiązywały w sierociń-
cach „korczakowskich”. „W mojej szkole (przyp. autorki tekstu: chodzi o sieroci-
niec) dzieci same opracowywały wszystkie zasady i wszyscy musieli się do nich 
stosować, bez wyjątków, nawet liderzy byli wybierani. Byliśmy odpowiedzialni 
za wszystko i wiele prac wykonywaliśmy sami; takich jak zamiatanie podłóg i po-
moc w kuchni. Nigdy nie byliśmy bici. Jedną z największych kar, jakie pamiętam, 
to gdy przełożony nie odzywał się do mnie”29.

Isadore trafił do sierocińca po śmierci ojca. „Matka została zmuszona wysłać 
mnie, oddać mnie, do sierocińca… to miała być najlepsza rzecz, jaka mnie spo-
tkała30. W wieku lat 11 Isadore, który za kilka lat pójdzie walczyć na froncie prze-
ciwko niemieckim nazistom, sprawuje rolę przewodniczącego organizacji dzie-
cięcej, występuje w teatrzykach komediowych tak chętnie wystawianych przez 
mieszkańców sierocińca i ma jedno bezcenne dla nas wspomnienie. I choć w cza-
sie wypowiedzi Isadore nie poda jej imienia i nazwiska, szybko domyślamy się, 
o kim jest mowa: „Każdego czwartkowego wieczoru chodziłem po kolacji poma-
gać w budynku (sierocińcu), gdzie była bardzo bogata kobieta… miła, szczera, sie-
działa i dawała biednym ludziom pieniądze. A ja stałem w drzwiach – wpuszcza-
łem i wypuszczałem ich… I nigdy nie zapomnę. Miałem może 11 lub 12 lat. To był 
honor być wybranym do tej roli”31.

W sierocińcu panował duch syjonizmu. Statut towarzystwa potwierdza, że 
wszyscy założyciele domu dla sierot byli syjonistami. Isadore jak pozostali wy-
znaje tę doktrynę. Pragnie w przyszłości osiedlić się w Palestynie. Chłopiec nie 
wiedział, co działo się w pierwszych latach wojny przy Sienkiewicza 19, walczył 
już wtedy z okupantem.

Kiedy w okupowanym Będzinie jesienią 1939 roku Niemcy przeprowadzają 
spis ludności żydowskiej, przy ul. Fabrikstrasse 19 (dawna Sienkiewicza) miesz-
kają 32 osoby32. Co dzieje się z sierotami później? Według Doroty Bergman 

24	 Tamże.

25	 Tamże.

26	 Tamże.

27	 Informacja o tym, 
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Society, Philadelphia, 
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P. Jakoweńko).
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32	 https://jri-poland.
org/jriplweb.htm 

kierowniczka żydowskiej ochronki organizuje rodziny zastępcze dla kilkudziesię-
ciu podopiecznych33. Trudno odnaleźć te informacje w źródłach historycznych, 
ale Dorotka jest bardzo przekonująca i powtarza ją kilka razy. Według niej kie-
rowniczka podzieliła dzieci, bo wiedziała, że w dużej grupie będzie im trudniej się 
ukryć. Podopieczni trafiają do dalszych rodzin: kuzynów, ciotek, czasami rodzi-
ców, a potem? Zależy od szczęścia. Inne źródła podają, że wychowankowie zo-
stali wywiezieni ciężarówkami prosto do Auschwitz34. 

Wiemy w każdym razie, że kierowniczka sierocińca odesłała Dorotkę i Gucię do 
dalszej rodziny. Niestety, wkrótce znaleźli się oni na tzw. Umschlagplatzu, a dziew-
czynki znów zostają bez opieki. Dorotka z powrotem trafia do będzińskiego siero-
cińca, zamienionego już na obóz przejściowy i nazwanego Domem Noclegowym 
dla Uchodźców w Będzinie35. W tym samym czasie zostają tam przesiedleni rów-
nież Żydzi z Oświęcimia36. Jest druga połowa 1941 roku. Przed wywózką do obo-
zu śmierci Dwojrę i Gucię ratuje Pan Śledzik – Polak, któremu wdzięczne pozo-
staną do końca życia. Dziewczynki ukryte w piwnicy pod kotłem do centralnego 
ogrzewania po wyjściu wyglądają jak „kominiarze”37. Ale żyją. Przemieszczają się 
do Sosnowca do swojej starszej siostry. W szpitalu, gdzie pracuje Estera, pewien 
doktor ukrywa je wraz z kilkoma chorymi na strychu. Dziewczynki zza okna wi-
dzą sierociniec i dzieci ładowane do ciężarówek. Na śmierć. Dorotka wspomina, 
że w Będzinie do takich tragicznych wydarzeń nie doszło38.

Dlaczego na miejsce obozu wybrano właśnie budynek dawnego sierocińca? 
Regina Eisenstein komentuje: „W 1943 roku39 naziści użyli Sierocińca jako miejsca 
koncentracji (trzymali tam Żydów przed deportacją), ponieważ był ulokowany 
na obrzeżach miasta i był jednym z największych budynków w Będzinie. Naziści 
stłoczyli tysiące ludzi razem, a małe dzieci wyrzucali przez okna. Miejsce szczęśli-
wych czasów stało się miejscem płaczu”40. 

Zapobiegliwa kierowniczka sierocińca, której imienia i nazwiska nie znamy, 
oddając sieroty w dobre ręce, faktycznie je uratowała. Tak było z Dwojrą i Gucią 
Kalkopf. Kogo jeszcze uratowała z długiej liczby mieszkańców domu? Czy przeży-
li Wolf Goldsztajn, Gitla Szafir, Josef Chaim Szafir, Rajzla Szafir, Brajndla Trajman, 
Sura Chawa Trajman, (?) Abramczyk, Chana Adlerfliegel, Frajndla Bergman, 
Chana Berman, Chaja Cymberg, Gitla Długonoga, Lejbus Flum, Sara Glass, Berisz 
Goldfeld, Gitla Gosilewska, Mosze Hopfenberg, Masza Kupczyk, Chaim Penczak, 
Wolf Stroż – Zelmanowicz, Urysz Szajntal, Frajdla Szwimer?41 

Cyrla / Cesia
Jeszcze w 1938 roku hucznie świętowano zakończenie roku szkolnego. W gazecie 
żydowskiej (być może „Zaglembier Zeitung”42) nagłośniono ważne wydarzenie 
z życia sierocińca. Oto zamożny Jakub Guttman zasponsorował nowe piętro. Cyrla 
Szajn, członkini zarządu Stowarzyszenia, mówiła w swoim wystąpieniu: „Drogie 
Dzieci. Dzisiejszy dzień jest dla was bardzo ważny. Wielu z was otrzymała dobre 
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świadectwa; co dowodzi, że uczyliście się pilnie i dobrze zdaliście egzaminy. 
Ci z was, którzy kończą dziś szkołę i rozpoczynają nowy etap w życiu, niech pa-
miętają, że ciężko pracując, nigdy nie będziecie się wstydzić, ponieważ pracą bu-
dujemy nasz kraj i z dumą możemy nazywać się Żydami”43. 

Kiedy jesienią 1939 roku hitlerowcy zlecają przeprowadzenie censusu – spisu 
wszystkich żydowskich mieszkańców miasta z ich profesjami i adresami zamiesz-
kania – Cesi już w mieście nie ma. Nie ma jej męża Izaaka i syna Salomona, nie ma 
synowej Eleonory. Nikogo z rodziny Szajn nie odnajdujemy wśród ok. 22 tys. na-
zwisk Żydów z Będzina44. Zamożni uciekali. Wielu z nich na Wschód. Sąsiad Cesi, 
bogaty browarnik Abraham Tropauer, zginął w 1943 roku w Łucku. W tym czasie 
w jego willi przy ulicy Kattowitzerstrasse 58 (przedwojenna Małachowskiego) hi-
tlerowcy zorganizowali dom pomocy społecznej. Dla Niemców rzecz jasna. 	

Kiedy Cyrla, nazywana kiedyś „matką od sierot”, ginie w Kołomyjskim getcie 
najprawdopodobniej w 1942 roku w jej willi przy Poststrasse 445 Frau Klausa śpie-
wa kołysanki dla swojego trzyletniego syna Ekkeharda urodzonego w Gleiwitz46. 

Eleonorze – synowej Cyrli – dzięki pomocy przyjaciela rodziny Nachuma 
Goldmana, przewodniczącego Światowego Kongresu Żydów, udaje się uciec na 
zachód i dołączyć do męża Salomona i teścia Izaaka. Spotykają się w małym nie-
mieckim miasteczku Tittmonin dosłownie na chwilę. Izaak i Salomon wysłani zo-
stali najpierw do Drnacy, a potem do Auschwitz, skąd, jak wiemy, nie wrócili. 

3 czerwca 1944 roku w obozowym szpitalu w Vittel, w samotności, Eleonora 
wydaje na świat Dianę Cecylię Szajn. Salomon w jakiś sposób dowiedział się, 
że ma córkę. W jaki? To już na zawsze zostanie tajemnicą. Dla Diany to nie jedyna 
zagadka. Mamy wiele niedokończonych historii47. 

Diana Cecylia
Zakończenie możemy dopisać w Będzinie. W 2019 roku Diana odwiedza miasto 
swojej babki i ojca. Zwiedzamy je razem. Spacerujemy od domu do domu, od 
numeru do numeru. Udajemy się do willi Cyrli. Dzisiaj mieści się w niej przed-
szkole. Na podłodze stare parkiety, witraż, dom jest piękny nawet po tylu latach 
zmian i przeróbek. Nie wiem, czy te relikty z przeszłości pochodzą z czasów Cyrli 
czy pani Klause. Diana też tego nie wie, bo i skąd. Udajemy się pod sierociniec… 
Wzruszenie odbiera Dianie mowę – wzdycha głęboko na widok upadku niegdyś 
najnowocześniejszego gmachu w Będzinie – dzieła życia Cyrli Szajn.

Spacerując razem po naszym rodzinnym Będzinie, nie wiedziałyśmy jeszcze, 
że willa Cyrli i Izaaka Szajnów przy obecnej ul. Krasickiego 4 graniczyła z działką 
należącą do brata mojego prapradziadka Józefa Ciesielskiego. To było bardzo za-
skakujące, przypadkowe i wręcz nie do uwierzenia odkrycie. Ale przecież przy-
padki nie istnieją…

Już po spotkaniu z Dianą, banalnie, googlując imię i nazwisko „Cyrla Szajn”, 
natknęłam się na nieaktualną aukcję, na której sprzedawano archiwalne akta 
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budowlane posesji Jana Ciesielskiego – brata prapradziadka Józefa. Akta poka-
zują działkę i plan domu przy ul. Kościuszki, na której Ciesielski wybudował dom. 
Na dokumentach zaznaczone są działki graniczne wraz z nazwiskami sąsiadów. 
Jan Ciesielski – brat rodzony Józefa – był sąsiadem Cesi i Izaaka. Był też sąsiadem 
Wolfa i Frymety Rechnic oraz Sary Wojnsztok i Antoniny Broen. Jan Ciesielski 
w takim towarzystwie. Tutaj powinna zacząć się historia rodziny Ciesielskich – 
równie ciekawa, co każda inna, niestety niemająca aż takiego znaczenia dla 
Będzina. Chociaż… syn Jana – Rajmund, podczas drugiej wojny światowej prze-
chowywał Zygmunta Bauma – 16-letniego Żyda, którego rodzice uwięzieni byli 
w będzińskim getcie. To jednak inna historia, na inne opowiadanie. 

W ten sposób, na tym kawałku papieru – aktu budowlanego z 1938 roku – na-
sze drogi gdzieś na granicy dwóch murów łączą się. Moja i Cyrli, moja i Diany. 
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Diana Szajn-Gruendlinger

Załamania 
czasu

A
Gęsta cisza
Bryła zamarzniętego żalu
Kryształowy mróz przebity gwiazdami zaczyna topnieć.
Małe jej łzy z kącika oka
Spływają mi po twarzy.

Gwiazda wpada wprost do łzy
Wylęgnie się jako opowieść,

„Pozostanie po tym krzyku”1

Autorzy biografii, rysownicy życia
W morzu wspomnień toną,
Próbują odgadnąć zapisany szyfr,
Kompas wskazuje Polskę.

Aby odkryć ocean należy oddalić się od brzegu,
Pamięć, niczym muszka, przywiera do skały,
Zielona patyna upływu czasu,
Obejmuje całą pamięć.
Usiądę na progu czasu,
Zaczekam aż wypłynie z głębiny.

B
Babciu, muszę ci opowiedzieć,
Że w Wadowicach zjadłam kremówkę,
Puszystą,
Przewiewną,
Żółciutką,
Śmietankową,
Delektowałam się każdą chwilą.

Wschodzi pozbawione uczuć słońce,
W białym domu na własne oczy widziałam 
Ucieczkę
Wszystkie drzwi dokładnie zamknięto.
Wymknęły się może po kryjomu 
Kiedy ciężkie drzwi się już zatrzasnęły
Kto będzie pilnował klucza
Do nadziei?

1	  Guri H., Kartki 
z testamentu.
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Czuję ciężar niesionych przez was walizek,
Zawartość waszego życia i duszy,
Esencję waszej miłości,
Trzymając cały wasz świat w szerokiej skórzanej rączce,
Która wbija się w rękę i w los.

C
Dziadek Izaak i babcia Cyrla na perlistym rydwanie,
Jedwab i koronki, walizka tętni w ich rękach,
Wiozą ich w ciemności na swój los.

Czarne druty kolczaste odgradzają wolność,
Babciu, tylko ptaki,
Mogły wylecieć z Europy,
Jakby tam, na dole
Nie było żadnych granic.
A ty, „matko sierot”,
Zawieźli cię do getta w Kołomyi, tam zaginęłaś
Dziadek Izaak i ojciec Salomon znikli w Auschwitz,
Delikatna siatka życia została rozpruta,
Nie pozostawiając za sobą żadnego światła,
I tylko sama pustkę,
Ból przeszywa całe ciało,
Jak paląca nić.
 
Wasze spojrzenie mnie obejmuje,
Siwym spokojem, 
Kolorem duszy.
Nawet w świetle widzę twój cień, 
A w tym cieniu dostrzegam twoje światło.
Zimny księżyc, mrok i ponurość
I jeszcze mgła.
Latarnia oświetla ciemność,
Przechodzący cień,
Twoja twarz się nieco rusza,
Błyszczy,
Gaśnie.

Kolory tęczy w tobie
Połączyły się w biel.
Szara chmura przykrywa niebo,
Które zbliża się do ziemi

Diana Szajn-Gruendlinger  Załamania czasu

W rozświetlonej ciemności
Znika twoja twarz.

C.
Ojcze,
Pustka pozostawiona przez twojego syna
Zrosła się we mnie w gęstą tkankę,
W przestrzeń emocji i niedostatku.
Morfeusz płynie na skrawku chmury,
Stając się cienką szczeliną w świadomości.
Czasami jest to blask wspomnienia,
Czasami zaś jesienny liść.
Coś płonie w mojej w pamięci,
Coś skrzypi.
Zebrać krzyk,
Zebrać śmiech,
Czerwona kula na czarnej fotografii.

Nie można zmyć cierpienia, 
Wokół migotają kruszynki,
Oślepiają,
Długi korytarz bólu
Zawalił się dach,
Przerwa w ciągłości czasu,
Dawno temu coś się wydarzyło.

Peron,
Zgrzyt kół.
Przestrzeń.
Nie ma wagonu restauracyjnego,
Nie ma wagonu sypialnego,
Jest to inny „Orient Express”
Z Vittel we Francji, na wschód, do Polski.

„Cichy strzał”’
Lub nie,
Albo dwa, albo sto
W miejscu, gdzie pociągi
Już nigdy nie stają.
Mam nadzieję, że Bóg poda wam rękę
I przyjmie was.
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I są jeszcze listy
Chciałabym wpleść się między słowa,
Między linijki tekstu, 
Poczuć i wyczuć,
Obwąchać,
Głęboko wdychać do płuc
Tatę i mamę,
Rozgnieść w dłoni świeży, pachnący liść,
Zamknąć się jak w muszelce,
Wszystko jest okrągłe,
A okrągłe to wieczne.

Tutaj pochowana jest ciemność,
Jaka powstała z załamania się czasu.
Teraz i mama może spacerować 
po równinach Pól Elizejskich,
A Irys towarzyszy Wam w tęczy kolorów.

Żywe kwiaty,
Umarłe kwiaty
Jesteś nektarem ich życia,
Który niebieski ptak tka
Na tęsknotę.

Z języka hebrajskiego przełożył Michał Sobelman.
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Matka sierot 
w Jerozolimie 
Zagłębia

Miasto nieobecnych
Do Bramy Cukermana nie trafia się przez przypadek, trzeba odbyć swoją drogę. 
Moja zaczęła się od sąsiadki – Karoliny, która zainspirowała mnie do przenie-
sienia firmy z Sosnowca do Będzina i wzięcia spraw w swoje ręce. Trafiliśmy do 
miejsc mocno naznaczonych przez historię. Działalność prowadziliśmy na ulicy 
Sieleckiej, skąd transportowano Żydów na dworzec, a potem na ulicy Zawale, 
gdzie kilka metrów pod ulicą znajduje się stary żydowski cmentarz. Karolina 
Jakoweńko pokazała mi stary Będzin, co było dla mnie wstrząsem. Pochodzę 
z sąsiedniego Sosnowca, miasta liczącego sobie zaledwie nieco ponad sto 
lat. Dziadkowie przenieśli się tam po wojnie do nowo wybudowanych bloków 
na Pogoni. Z rodzicami mieszkałam w młodej dzielnicy Piaski w Czeladzi. Zawsze 
w nowych budynkach bez historii. Tam było całe moje życie: rodzina i szkoła 
średnia. Tam także mieszkałam w czasie studiów. Będzin był dla nas zawsze zapo-
mnianą dziurą, gdzie co najwyżej jeździło się od czasu do czasu na targ, gdy trze-
ba było zakupić coś wyjątkowego: buty na wesele, meble do kuchni. Z tym koja-
rzył mi się Będzin – z targowymi klimatami. W dodatku według rodzinnej legendy 
mój dziadek pojawił się w epizodzie filmu o wampirze z Sosnowca kręconym wła-
śnie na targu w Będzinie. Sam wampir mieszkał ponoć blisko mojej drugiej babci 
ze strony ojca. Babcia Helena często chodziła do matki niesławnego mordercy.

Wojna ominęła naszą rodzinę. W każdym razie w rodzinnych opowieściach 
nie ujawniły się żadne tragedie. Moi dziadkowie ze strony mamy byli stosunko-
wo młodzi. Babcia w czasie wojny miała zaledwie kilka lat. Była jedną z najmłod-
szych z dwanaściorga rodzeństwa (dzieci pochodziły z dwóch wielodzietnych, 
połączonych małżeństw. Zresztą na wsi dzieci mieszały się ze sobą i tak napraw-
dę nie było do końca wiadomo, które jest czyje. Mówiło się o nich: moje, twoje, 
nasze). Nie przeżywali traum, nie ukrywali nikogo, nie mieli kłopotów z władzą. 
Dziadek, jako nastolatek, został wysłany na roboty do Niemiec, w okolice Kotliny 
Kłodzkiej. Spędził tam całą wojnę jak u Pana Boga za piecem. Miał dach nad gło-
wą, jedzenie i choć pracę ciężką, nie miał powodów do narzekania. Po wojnie 
wiele razy odwiedzał rodzinę „baora”. Za nowego ustroju przesiedlono ich do 
Sosnowca, raz był przesłuchiwany, podobno wbijano mu szpilki pod paznokcie. 
Podobno zbył ich poczuciem humoru i przekazywał wyłącznie „niewinne” dow-
cipy o Stalinie. Odpuścili. Nie pracował nigdy w żadnym zakładzie pracy. Nie 
musiał się z nikim układać. Nie wiem, jakim cudem mu się to udało. Całe życie 
korzystał z renty kombatanckiej, a resztę dorabiał pomysłowością – handlem 
i rzemiosłem. „U Niemca” nauczył się robić buty, a potem prowadził sklep na 
Zagórzu, gdzie mój przyszły mąż dostawał cukierki spod lady, gdy przychodził na 
zakupy. Malował też innym samochody w swoim garażu. Jego dwaj synowie zo-
stali malarzami, być może przesądził o tym wszechobecny zapach farb i lakierów.

Moja rodzina nigdy nie była bogata. Byli zachowawczy. Nie garnęli się do po-
lityki, nie angażowali w protesty, strajki, ale też nie byli w Partii. Żyli spokojnie, 
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bez większych emocji. Gdy Karolina pokazała mi miasto i zrozumiałam, co działo 
się tuż obok, dosłownie za rzeką, byłam wstrząśnięta. Nie miałam pojęcia o Żydach. 
W życiu żadnego nie widziałam. Nikt nigdy o żadnym nie wspomniał. Z historią 
narodu żydowskiego zetknęłam się w czasie zajęć z kultury starożytnej na kultu-
roznawstwie, wtedy też przeczytałam Torę. Pracując w Muzeum w Sosnowcu, wi-
działam liczne judaika, przechowywane w magazynie, rzadko wyciągane na światło 
dzienne. Jakoś nie pasowały, choć przecież te przedmioty współtworzyły historię 
regionu. Postanowiłam zostać w Będzinie, by poznać miejsce tak naznaczone.

Tu czas się poplątał. Są miejsca, gdzie się zatrzymał, by dać świadectwo 
krzywdzie. Są ruiny, które nikomu już nic nie mówią, są piękne nowe bloki i cmen-
tarz ukryty przed wzrokiem przechodniów pod skrzyżowaniem. Do tego liczne 
zakłady fryzjerskie i krawieckie, jakby ktoś usilnie próbował uszyć coś z obcię-
tych włosów. Wystarczy przystanąć, rozejrzeć się uważnie, a ponure bramy za-
czną opowiadać swoje historie.

Brzydota i jednocześnie piękno tego miasta sprawiają, że można doznać 
dziwnego uczucia – bycia obserwowanym przez nieobecnych. Ich cienie cza-
sem przemykają w bramach, ich głosy słychać, gdy robi się ciemno. W budynku 
na Zawalu, gdzie teraz mieści się siedziba naszej firmy, po zmroku słychać kro-
ki, szepty, pokasływania. Ktoś coś przestawia, chrząka. Skrzypią deski w suficie. 
Przed remontem kamienicy znaleziono tu worki na piasek ze swastyką. Ze sło-
necznego zegara, który miał symbolizować Torę, wciąż odłupywane są znaki. 
Płacą za nie gotówką w skupie złomu. Żydowskie pamiątki nie mają się tu dobrze. 
Nie pasują do nowego wystroju. Smutne obeliski przeszkadzają w koszeniu trawy.

Miasto ma ponad 650 lat – więcej niż pół tysiąclecia. Z wykopalisk na Górze 
Zamkowej wynika, że i tysiąc lat temu osiedlali się tu ludzie. Król Kazimierz Wielki, 
fundator zamku, podarował to miejsce ludności żydowskiej, kolejni władcy nie 
uchylili tej decyzji. Miasto stało się Jerozolimą Zagłębia, snem o przyszłym pań-
stwie, Izraelem w miniaturze. A wokół sami chrześcijanie, w dodatku trzech naro-
dowości, bowiem przed odzyskaniem niepodległości w pobliskim Sosnowcu prze-
biegała granica między trzema rozbiorowymi mocarstwami. Trójkąt Trzech Cesarzy. 
Po jednej stronie rzeki Niemcy, po drugiej Rosjanie, a w środku Polacy, no i oczywi-
ście Żydzi. Wszyscy od setek lat, z pokolenia na pokolenie mieszkający obok siebie.

W Będzinie Żydzi zbudowali sobie swoje miejsce na ziemi. Wielka Synagoga 
u stóp Zamkowego Wzgórza, prestiżowe gimnazjum. Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości przewaga obywateli narodowości żydowskiej zaczęła niektórym 
przeszkadzać. Wydano dekret o przyłączeniu sąsiednich wiosek, by wyrównać 
proporcje. Udało się. Powiat miał teraz po połowie Polaków i Żydów. W praktyce 
nie zmieniło się nic. Poprawiły się tylko statystyki.

Życie toczyło się dalej. Aż do września 1939 roku, kiedy nagle przyszli Niemcy. 
Mieli blisko. W końcu jeszcze do niedawna kilka kilometrów dalej było przejście 
graniczne. Przyszli i zobaczyli: całe gromady brodatych mężczyzn w chałatach, 

ciemnowłose Żydówki, pejsy, jarmułki. U siebie już przecież prawie rozwiązali 
„kwestię żydowską”. To musiał być szok dla tych młodych, blondwłosych nadlu-
dzi, wychowanych w pogardzie dla wszystkiego, co żydowskie. Całe miasto jak 
wycięte z jakiejś pocztówki z Jerozolimy. Rozkazy przyszły szybko. Zanim woj-
na na dobre się rozpętała, niemieccy żołnierze już podpalali kamienice, wyga-
niali mieszkańców na ulice, ucinali mężczyznom brody, poniżali ich żony. Sami 
sobie przecież zawinili ci Żydzi. „Za wrogie spojrzenia Babilończyków, Egipcjan, 
Rzymian”. „Za krew tego, którego przybili do krzyża”. Zawsze inni, zawsze swoi, 
osobni, skazani na wygnanie ponoć za błędy Ojców, zerwane przymierza, krew 
na rękach. „Nie płaczcie nade Mną, ale nad sobą i synami waszymi”. Zamknięci 
w swojej Tradycji, niechętni zmianom. Nie chcieli do świata, a świat nie chciał ich, 
choć widział odmienność aż za dobrze. Przez nich jeden kiepski malarz nie zrobił 
kariery, a biznes nie kręcił się tak jak powinien.

9 września przyszli do synagogi. W środku modlili się mężczyźni. Hitlerowcy 
obstawili budynek i podpalili go. Nie wiadomo, ile osób zginęło w pożarze. Może 
dwieście, może sześćset. Kto by ich tam wtedy liczył, gdy panika i niedowierza-
nie zawładnęły miastem. Wiadomo tylko, że jakiejś grupie udało się uciec i schro-
nić w pobliskim kościele Świętej Trójcy. Pomógł im tamtejszy kapłan, później 
Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata. Jemu poświęcona jest jedyna na katolic-
kim kościele tablica w języku hebrajskim1.

Na rynku Anioł Pokoju, nagi, bezbronny, choć potężny, z wieńcem zwycię-
stwa w wyciągniętych ku niebu rękach miał startować do niebios. Rękami Żydów 
ludzie Imperatora ściągnęli go linami z piedestału. Naga postać kobiety (choć 
anioły są bezpłciowe) nie musiała już drażnić pobożnych oczu rabina2.

Ludzie Imperatora szli potem po mieście, śpiewali, wybijali szyby, podpalali ko-
lejne domy. W końcu byli panami świata. Następnego dnia oskarżyli o podpalenia 
miejscowych. Złapano kilku przypadkowych przechodniów i rozstrzelano dla przy-
kładu. Zranione stare kamienice patrzyły na wiszących na drzewie – też dla przykła-
du. Nie można zbudować niczego na cmentarzu, nawet gdy kości przykryjemy bru-
kową kostką najnowszej generacji. Ze szpar pomiędzy wysączać się będzie trupi jad.

Potem było już według wypracowanego w innych miastach schematu: gwiaz-
dy na ubraniach, absurdalne przepisy, stworzenie getta. Los mieszkańców był 
przesądzony. A jednak nadal rodziły się dzieci, życie trwało, mimo niekorzystnych 
warunków. Człowiek przyzwyczai się do wszystkiego. Nadzieja umiera ostatnia. 
Nawet wtedy, gdy 30 tysięcy osób zapędzono w pobliże dworca, po czym me-
todycznie wywożono ich pociągami prosto do komór gazowych w Auschwitz. 
30 tysięcy osób to połowa ówczesnego miasta. Zostawiono tylko dwudziestu 
mężczyzn, którzy mieli uprzątnąć domy i mieszkania. Co musieli czuć ci ludzie, 
którzy stracili żony, dzieci, rodziców, rodzeństwo? Ocaleli. Ale czy byli z tego za-
dowoleni? Wiedzieli, co stało się z ich bliskimi? Czy może woleli nie wiedzieć? 
Czy taka dawka rozpaczy jest już śmiertelna?

1	 Chodzi o księdza 
prałata Wincentego 
Mieczysława 
Zawadzkiego (1894– 
–1975), który 9 września 
1939 r. uratował grupę 
kilkunastu Żydów, 
obywateli miasta 
uciekających przed 
Niemcami, otwiera-
jąc przed nimi bramy 
ogrodu kościelnego 
na Górze Zamkowej. 
Za czyn ten został 
w 1989 r. pośmiertnie 
odznaczony izraelskim 
medalem Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata. 
Wydarzenie to upamięt-
nia tablica ufundowana 
przez Żydów z Będzina, 
odsłonięta 1 września 
1993 r. na murze kościoła. 
Źródło: http://pl.wikipe-
dia.org/wiki/Wincenty_
Mieczys%C5%82aw_
Zawadzki

2	 Rabin w całej 
Polsce zasłynął wy-
słaną do władz miasta 
zaskakującą skargą. 
Ponieważ okna jego 
mieszkania wychodziły 
na plac 3 Maja, podczas 
modlitwy zmuszony 
był patrzeć na pomnik, 
którego zwieńczeniem 
była odlana z brązu 
półnaga kobieta (Anioł 
Pokoju) z wieńcem 
(tzw. będzińska Nike). 
W liście skierowanym 
do władz miasta napisał: 

„Usuńcie tę kobietę, 
bo ona przeszkadza mi 
w modlitwie”. Problem 
pomnika rozwiązał 
się sam, gdyż hitle
rowcy 7 grudnia 1939 
roku zburzyli pomnik 
(informacje zaczerp-
nięte z wycieczek po 
mieście oprowadzanych 
przez niezastąpionego 
Andrzeja Ciepała).



40 41Babiniec. Herstoria będzińska Katarzyna Krzan  Matka sierot w Jerozolimie Zagłębia

Miasto zostało „oczyszczone”. Kolejny punkt w Wielkim Planie odhaczony. 
Załatwione.

Po wojnie wróciło tu zaledwie tysiąc osób. Nikt nie został. To już nie był ich 
świat, ich miasto. Nie miał kto pamiętać. Kamienice obrastały mchem, tynki od-
padały, zapadały się w sobie z tęsknoty. Zabytki często ponad stuletnie. Miasto 
powoli się odbudowywało, chętnie zapraszało nowych mieszkańców, budowano 
socjalistyczne osiedla poza historycznymi granicami. Kolorowe budynki, kościoły, 
szkoły. Z cmentarnych macew robiono elewacje budynków.

Ten pałac miał być bankiem, ale kupił go dla siebie bogacz, który ufundo-
wał dzieciom szkołę3. Miała się tu uczyć przyszłość narodu. Nie zdążyła. Narodu 
zabrakło, by mógł być dumny z gimnazjalistów. Tylko pyszne portyki pozostały, 
drażniąc oczy sypiących się kamienic. Władza rujnuje tych, co niegodni, buduje 
tym, co i tak mają wiele.

Ukryci w piwnicach nie myśleli o odpadających tynkach. Nie był im prze-
cież potrzebny. Nawet rzucić nim w nikogo nie mogli, sparaliżowani strachem. 
Pragnęli tylko przeżyć. Ale czy za wszelką cenę?

Zagonieni w ciasne baraki, wypchnięci ze świata. Podobno sami sobie zawinili. 
Za krew tego, przybitego do krzyża rękami ludzi Imperatora. Jego krew miała spły-
nąć na ich dzieci. Co złe to oddaj do Żyda, mawiali. Cierpią za gniewne spojrzenia 
tych, którym się od tysięcy lat nie podobali, zawsze inni, zawsze swoi, dla swoich, 
osobni, skazani na wygnanie za błędy ojców. Bóg dał im przymierze, z którego nie 
skorzystali. Sami sobie winni, niech cierpią – mawiali o nich. I jeszcze, że kamie-
nice wielkie mają, z lichwy żyją, na biednych nie patrzą. Pewnie światem chcą za-
władnąć, spisek knują ogólnoświatowy. Wmawiają jak w Żyda chorobę.

Zamknęli się w sobie, w kryjówkach, poza światem. Ale świat widział ich. 
Aż za dobrze. Za długie pejsy, powiewne chałaty, brzydkie jarmułki, smutne ko-
biety, umorusane dzieci. Na co to komu?

Cyrla Przepiórka urodziła się w Warszawie w 1882 roku. Była rówieśnicz-
ką Virginii Woolf, Franklina Delano Roosevelta, Aleksandry Piłsudskiej, drugiej 
żony Marszałka. Gdy przyszła na świat, z kolei opuścili go między innymi Karol 
Darwin, Ignacy Łukasiewicz, Karol Miarka. 17 maja było całkowite zaćmienie 
Słońca. W tym roku ukazała się „Kamizelka” Bolesława Prusa i „Bartek Zwycięzca” 
Henryka Sienkiewicza.

Chasydzka rodzina Cesi przeniosła się ze stolicy do Będzina. Przebiegała tędy 
słynna kolej warszawsko-wiedeńska, a miasto nazywano drugą Jerozolimą. Ze wzglę-
du na bliskość granic wszystkich trzech mocarstw rozbiorowych było to idealne miej-
sce do prowadzenia interesów. Wszędzie blisko. Cyrla została żoną jednego z najbo-
gatszych miejscowych fabrykantów – Izaaka Szajna (także urodzonego w 1882 roku). 
Posiadał on liczne interesy w regionie, ale największe dochody z pewnością przy-
nosiła słynna fabryka drutu w Sławkowie, którą bracia Szajn przejęli w latach 90. 
xix wieku. Wchodzili w nowe stulecie jako osoby majętne i z dobrymi perspektywami.

3	 Chodzi o Gimnazjum 
im. Szymonostwa 
Fürstenbergów 
(obecnie ii liceum 
Ogólnokształcące 
im. Stanisława 
Wyspiańskiego), 
ufundowane przez 
Fürstenberga. 
W pracach nad jego 
powstaniem brało 
udział specjalnie 
powołane towarzystwo, 
którego członkiem był 
między innymi Mosze 
Szajn. Cyrla Szajn 
z kolei dwa razy w roku 
organizowała imprezy 
na rzecz szkoły.

4	 Największym 
zakładem przemy-
słowym w okresie 
międzywojennym 
w Zagłębiu była fabryka 
braci Szajn, działająca 
pod nazwą Fabryka 
Gwoździ, Drutu, Śrub 
Wszelkiego Rodzaju, 
Podkówek i Zatyczek – 
Bracia Szajn. Źródło: 
https://slawkow.
fandom.com/pl/wiki/
Dwudziestolecie_
mi%C4%-
99dzywojenne_
(1919%E2%80%931939) 
oraz https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/
Zak%C5%82ady_
Wyrob%C3%B3w_
Metalowych

W najlepszych latach międzywojennych zakład zatrudniał nawet tysiąc osób. 
Wyroby eksportowano na cały świat: do Brazylii, Argentyny, Afryki, Finlandii, 
Norwegii, Związku Radzieckiego4.

Cyrla Szajn angażowała się w pomoc ubogim jako członkini Towarzystwa 
Dobroczynności. Udało jej się doprowadzić do budowy domu sierot przy uli-
cy Sienkiewicza. Odwiedzany przez nią codziennie sierociniec w domu Dawida 
Żmigroda przy ul. Kołłątaja był w jej opinii za ciasny dla dzieci i nie spełniał wy-
mogów. Nie chciała, by mieszkały one wspólnie z innymi lokatorami kamienicy. 
Dzięki szczodrości mieszkańców i jej ciężkiej pracy, także jako radnej Będzina. 
Jedynej kobiety, pełniącej tę funkcję niemożliwy, wydawać by się mogło, do wy-
konania plan budowy odrębnego domu spełnił się. Sama zresztą ofiarowała sporą 
sumę na budowę. Na tym nie poprzestała jednak, w pełni angażując się w pracę 
nowego domu dla sierot. Dorosłym wychowankom organizowała start w życie, 
szukając pracy i miejsca zamieszkania. Niektórzy z nich zostali w domu, pracując 
w administracji i zajmując się młodszymi dziećmi.

Cyrla Szajn była nad podziw skuteczna w zbieraniu funduszy, nie tylko dla 
swoich podopiecznych, ale także dla ruchu syjonistycznego, który wspierała swo-
ją pracą, organizując we własnym domu częste spotkania i zbiórki charytatywne. 
Chętnie podejmowała współpracę z kobietami, miała dar zjednywania sobie lu-
dzi. Mówiła w jidysz i po polsku, co ułatwiało jej kontakty i wzbudzało szacunek.

Była jedną z tych, które od podstaw chciały budować państwo Izrael dla przy-
szłych pokoleń. Niestety, sama nie doczekała ani końca wojny, ani spełnienia tych 
marzeń. Wraz z mężem i jedynym synem została zamordowana przez nazistów. 
Miała nieco ponad 60 lat.

Matka sierot
Żona fabrykanta w domu siedzieć powinna, domem się zajmować, dzieci wycho-
wywać, służby pilnować. Cyrele miała jednak inne plany. W świat ją gnało, od-
kąd przybyła do Będzina z odległej stolicy. Chciała do ludzi, do polityki, do spraw 
poza własnym domem. Nie musiała zresztą, jak wiele innych kobiet, troszczyć 
się o byt. Małżonek zapewniał wszystko w tym względzie. Mieli fabrykę, inwe-
stycje w Sławkowie. On często wyjeżdżał w interesach, Cyrla zostawała sama. 
Miała czas na myślenie, ale nie lubiła go marnować. Jej zdaniem mieli za dużo, 
starczyłoby na kilka rodzin. Cyrla wcześniej znała niedostatek, wiedziała, co to 
nieszczęście. Napatrzyła się na nie aż nadto, gdy podczas Wielkiej Wojny poma-
gała przy rannych. I potem, gdy szli do wojny z bolszewikami albo ginęli w po-
wstaniach śląskich. Kobiety traciły mężów i synów. Same zostawały z niedolą. 
Patrzyła na to wszystko i nie podobały jej się te wojny. Te męskie przepychanki, 
w których największymi ofiarami były dzieci. To one traciły poczucie bezpieczeń-
stwa – domy, szkoły, rodziców. Żal jej było tych niewinnych, które wpływu na los 
nie miały żadnego. Serce ją ściskało z bólu, gdy na ich niedole patrzyła. Na ojców, 
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co nie wracali z fabryk i kopalni, na matki, co rwały włosy z głowy, nie mając czym 
nakarmić dzieci. A włosami z głów przecie się nie da.

Mąż pomnażał majątek, jej do tego nie ciągnęło
Gdy Polsce przyznano wreszcie niepodległość, aż się zachłysnęła z radości. 
Ogłoszono wybory do rady miasta. Każdy mógł się zgłosić. A więc i ona. Mąż 
najpierw nie chciał się zgodzić, długo go przekonywała, że to dla dobra ich in-
teresów, aż w końcu odpuścił. Zgłosiła swoją kandydaturę. Poparły ją wszyst-
kie kobiety z Żydowskiego Towarzystwa Dobroczynności. Modliła się o sukces 
z kobietami w babińcu. Trzymały się mocno za ręce. Potem godzinami rozma-
wiały o tym, czego Cyrla dokona w mieście, gdy jej się uda. Została z Bożą po-
mocą i wsparciem wszystkich będzińskich Żydówek jedyną radną w Będzinie. 
Był rok 1937.

Nie była już tylko żoną przedsiębiorcy. Odtąd musieli się liczyć z jej głosem ci 
wszyscy brodaci mężczyźni. Wyciągnęła od miasta pieniądze na pomoc dla na-
juboższych, przekonała do budowy nowego domu sierot. To był jej największy 
sukces. Organizowała zbiórki pieniędzy i leków, dbając, by dostawali je potem 
ci najbardziej potrzebujący. A biedni traktowali kobietę w skromnym naszyjniku 
z pereł niczym anioła. Wiedzieli, że jest bogata, ale nie obnosiła się z tym, zawsze 
delikatna i taktowna, nie narzucała się z pomocą.

Robiła wszystko, by fundusze miasta były kierowane tam, gdzie napraw-
dę są potrzebne, a nie tylko do rosnących kieszeni bogaczy. Idealnym miejscem 
do tego był właśnie sierociniec. To tam trafiały okaleczone przez los dzieci, od oj-
ców, co bili, od matek, co piły, od tych, co pomarli. Tam mogły znaleźć nie tylko 
wikt i opierunek, ale i dobre serce Cesi. Tak ją nazywały dzieci, które potrzebo-
wały troskliwej matki. A matek nie można kupić, nawet za największe pienią-
dze świata. Matką można się stać tylko, gdy serce kobiety wypełni się czułością, 
a piersi wypełnią się mlekiem. Cesia nie urodziła ich wszystkich, ale wszystkich 
przyjęła do serca i oddała całą miłość, jaką w sobie miała.

Nazywano ją matką sierot
Cyrla wierzyła głęboko w Boga i Bogu. Pragnęła mu się podobać. Podjęła oficjal-
ną walkę o godność sierot. Każdego dnia ścierała się z mężczyznami. Nie lubili jej. 
Nie była atrakcyjna, to nawet lepiej, bo nie mogli oskarżyć jej o rozwiązłość. Nie 
robiła kariery, uwodząc. Za to jej przemówienia zawsze odbierały im argumenty. 
Nie mogli się nadziwić, skąd w niej tyle mądrości i przekonania do własnej racji. 
Cała jej siła tkwiła w tym, co mówiła i co potrafiła zrobić. Swoimi czynami dawała 
przykład innym. W domu sierot czesała dziewczynkom włosy, karmiła najmłod-
szych, nie szczędziła czasu starszym, doglądała ich rozwoju, nauki, a także pil-
nowała ich losów, gdy już opuszczali sierociniec. Wielu znalazła pracę w mieście, 
dbała o ich dalszą edukację. Traktowała wszystkich jak własne pociechy.

Wierzyła, że zapewniając tym dzieciom odpowiednią opiekę i warunki, da im 
lepszą przyszłość, a tym samym świat stanie się lepszy.

Tym bardziej że właśnie się budował. Rodziła się demokracja, którą Cyrla była 
zafascynowana. Dawała ogromną moc zwykłym ludziom i kobietom takim jak 
ona, które chcą czegoś dokonać. Z nimi mogła zmienić wszystko, zaczynając od 
maleńkiego Będzina. To co budowali tutaj i w pobliskim Sławkowie, gdzie jej mąż 
z bratem ufundował kibuc, miało być testem dla przyszłego państwa w Palestynie. 
W kibucu szkolili się członkowie młodzieżowej organizacji syjonistycznej 
Ha-szomer ha-Dati. To miał być początek ziemskiego raju, nowej Jerozolimy.

Gdy przyszli Niemcy, szybko urządzili się w mieście, robiąc z niego poligon do-
świadczalny. Z zaciśniętymi z przerażenia sercami mieszkańcy patrzyli, jak obalają 
pomnik Anioła Pokoju. Miał to być symbol zwycięstwa dobra nad złem. Anioł miał 
ich chronić, przypominać o pięknie pokoju. Tymczasem runął z hukiem, a ziemia 
się zatrzęsła. Zło mogło wymknąć się ze szczeliny pod wzgórzem zamkowym i za-
snuć czarną mgłą miasto. Spaliło synagogę, czuło się bezkarne, gdy kroczyło ulica-
mi, strzelając na oślep. Rozpłynęło się po polskiej Jerozolimie. Naród wybrany miał 
zostać po raz kolejny wygnany. Tym razem skutecznie, tak zakładał plan Imperatora. 
Znowu zaczęła się wojna, a obiecywali, że tamta była ostatnia. Dobro przepadło.

Będzin leży na styku dwóch płyt tektonicznych, które tworzą między sobą 
niezmierzoną przepaść. Mawiają, że tuż pod wzgórzem zamkowym otwierają się 
wrota piekieł. Nie przypadkiem hitlerowcy wybrali właśnie to miejsce na swoją 
kryjówkę, budując sieć bunkrów, labirynt, w którym miały być ukryte skarby. Nie 
na darmo tu przecież przybyli. A była to świetnie zorganizowana pod względem 
logistycznym wyprawa. Żołnierze wieźli nie tylko broń, by podbijać przemocą 
miejscową ludność, ale i flagi, pieczęcie, dokumenty i sztaby urzędników. Rada 
miasta została rozwiązana, a jej miejsce zajęła nowa, współpracująca z okupan-
tem. Nowa władza szybko rozkleiła plakaty z rozporządzeniami, przejęła budynki, 
zmieniła adresy. Jej cel był jeden – wyssać z lokalnej społeczności wszystko, co 
najcenniejsze: złoto, dolary, papiery wartościowe, dzieła sztuki, meble, kadzidłem 
i mirrą raczej gardzili. Należało wszystko przejąć, a potem dobrze ukryć, by po 
wojnie budować jeszcze silniejsze imperium. Ludzie Imperatora ukrywali skarby, 
tak jak ukrywa się ludzi. W tajnych kryjówkach, o których wiedzą tylko nieliczni. 
W tym samym czasie mieszkańcy Będzina podobnie ukrywali swoich sąsiadów.

Matka sierot została zamordowana w Kołomyi. Nie wiadomo, kiedy dokład-
nie, w jakich okolicznościach. Jej mąż i jedyny syn – w Auschwitz. Była już star-
szą kobietą, przeżyła wiele. Nie zabrała niczego ze sobą, a to, co po niej zostało, 
daje owoce po dziś. W willi Szajnów znajduje się obecnie przedszkole miejskie.
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Doktor zarządzania. Pracuje 
w Katedrze Turystyki Górnośląskiej 
Wyższej Szkoły Handlowej. 
Pasjonatka podróży bliskich 
i dalekich. Prowadzi swoje strony 
z zakresu turystyki w województwie 
śląskim oraz w Polsce i na świecie. 
Prywatnie matka jednego syna.

Jestem osobą, kobietą, matką. Człowiekiem ciekawym życia, nowych doświad-
czeń, smaków, kolorów. Jednak to, co robię, chcę robić na swoich zasadach, w ta-
kim tempie, które mnie najbardziej odpowiada. Cały czas szukam własnego miej-
sca na świecie, wybierając swoje ścieżki.

Dlatego też dawno temu wybrałam studia związane z turystyką – odkry-
waniem, podróżowaniem. Po studiach zostałam na uczelni. Chciałam „zara-
żać” młodych ludzi nauką i światem. Napisałam rozprawę doktorską na temat: 
Kształtowania produktu turystyki przemysłowej na przykładzie Zagłębia Ruhry 
oraz Województwa Śląskiego. Czas spędzony na pisanie doktoratu był trudny, 
musiałam godzić wiele zadań i obowiązków. Po obronie świat się wiele nie zmie-
nił, ale na pewno zmieniło się moje nastawienie do świata. 

Przy wszystkich moich działaniach zawsze starałam się i staram pomagać in-
nym. Dlatego postać Cyreli Szajn jest mi bardzo bliska. Ona też pomagała. Są lu-
dzie porzuceni, którzy często nie mają wsparcia od najbliższych. Gdzieś w mię-
dzyczasie spotykają kogoś, kto może im pomóc. W przypadku dzieci była to Cesia 
(Cyrele), pomogła wielu takim dzieciom odnaleźć swoją drogę do być może lep-
szego życia. Sama była osobą, która podobnie jak ja starała się dążyć do wybrane-
go celu i zmieniać swoje otoczenie na lepsze.

Dlaczego „Babiniec”? Z wielu powodów. Pierwszy bardzo banalny – zosta-
łam zaproszona przez inną uczestniczkę (Lidię). Lidzia mówiła, że to jest świetny 
projekt, że moje pomysły się przydadzą (i mam nadzieję, że tak było), a ja z ko-
lei mogę zyskać inspirację na zajęcia ze studentami. Drugi, że polubiłam prze-
bywać z kobietami i dzielić się pomysłami. Trzeci – staram się być kreatywna, 
a do tego lubię odkrywać życiorysy i dbać o pamięć innych osób. Moja praca za-
wodowa jest ściśle związana z wiedzą oraz przekazywaniem jej innym osobom. 
Myślę, że w tym również jestem podobna do mojej bohaterki, Cesia starała się, 
żeby dzieci, które przebywały w sierocińcu przy ulicy Henryka Sienkiewicza 19 
w Będzinie oprócz zaspakajania podstawowych potrzeb, jak jedzenie czy sen, 
otrzymywały odpowiednią edukację.

A teraz fragment z biografii Cyrele Szajn.
Osoba, która należała do charakterystycznych osobowości Bendina1, ode-

grała aktywną rolę w życiu społecznym i politycznym żydowskiego miasta, jest 
skromną i szlachetną kobietą o imieniu Cyrele Szajn. Była jedną z najbardziej ak-
tywnych postaci we wszystkich domenach życia, wyróżniała się oddaniem i ener-
gią. Dzięki współpracy z nią wiele instytucji w Będzinie się rozwinęło.

Urodzona w 1882 roku jako Przepiórka. Cyrele zwana również Cesią2 po-
chodziła z jednej z najlepszych chasydzkich rodzin w Warszawie i natychmiast 
po osiedleniu się w Będzinie jako żona Icchoka Szajna (szanowanego w mieście 
syjonisty)3 zajęła się pracą społeczną i stała szanowanym członkiem Towarzystwa 
Dobroczynności. 

1	 W okresie przed 
i w czasie wojny Będzin 
miał dwie nazwy, 
obie funkcjonowały 
równolegle. Będzin 
to polska nazwa, 
a Bendin żydowska 
(w języku jidysz). 

2	 Fulbrook M., 
dz. cyt., s. 117. 

3	 https://www.je-
wishgen.org/Yizkor/
Bedzin/bed169.html; 
tłumaczenie własne; 
(dostęp: 27.08.2019).
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Była to najstarsza filantropijna instytucja pod przewodnictwem dr. Salomona 
Weinzihera, która pomagała w uzyskaniu pomocy finansowej i medycznej dla 
biednych osób. Oczywiście instytucja miała także innych współpracowników, 
którzy poświęcili dużo czasu i wysiłku, ale Cyrele Szajn przerosła ich wszystkich. 
Przepełniała ją energia i nie bez powodu nazywano ją „matką sierot”. Od pierw-
szej chwili poświęciła swoją niezwykłą pomoc opuszczonym dzieciom. Stary 
sierociniec był założony wiele lat wcześniej w kilku pokojach w domu Dawida 
Żmigroda. Cyrele przybywała tam codziennie, biorąc odpowiedzialność za mate-
rialny i duchowy rozwój sierot. Starała się być dla nich jak matka – kąpała i czesała, 
dbała o to, aby pokarm był odpowiedni, aby nauczyciele i melamdim (nauczycie-
le religijni) byli wykwalifikowani, aby dzieci otrzymały normalne wykształcenie. 
Marzyła o stworzeniu nowoczesnego sierocińca, w którym dzieci cieszyłyby się 
większą swobodą, gdzie żyłoby im się szczęśliwiej, w lepszych warunkach niż 
w trzech pokojach na trzecim piętrze wśród dziesiątek innych sąsiadów.

Jej marzenie spełniło się w efekcie ciężkiej pracy. Powstał wielki sierociniec, 
budynek będący dumą miasta i radością dla tych, którzy pomogli zrealizować ten 
plan. Działania były wykonywane pod patronatem Towarzystwa Dobroczynnego, 
które zajęło się budową budynku, a siłą stojącą za tym wszystkim była Cyrele 
Szajn. Samo zbieranie funduszy od bogatych Będzinian nie sprawiało jej aż takiej 
przyjemności, co potem budowa sierocińca. 

Po otwarciu Domu z jeszcze większym zaangażowaniem przystąpiła do pracy 
i stała się jego „duszą”. Pozostawała w kontakcie ze starszymi dziećmi, które opu-
ściły dom i pomagała im się osiedlić i szukać pracy zgodnie z ich możliwościami .

Sierociniec zaprojektowany został w 1928 roku przez Henryka Stiefelmana, 
architekta żydowskiego pochodzenia, działacza instytucji charytatywnych, 
ucznia Mikołaja Tołwińskiego. Projekt wykonał społecznie tak, jak zwykli to ro-
bić architekci żydowscy, gdy pracowali na rzecz instytucji związanych z funk-
cjonowaniem gminy wyznaniowej. Dom ulokowano pomiędzy działką Wandy 
Replińskiej, a nieruchomością spadkobierców T. Konopki, po wschodniej stronie 
linii kolejowej5.

4	 https://www.je-
wishgen.org/Yizkor/
Bedzin/bed169.html, 
tłumaczeni własne, 
(dostęp: 27.08.2019).

5	 Lazar S., dz. cyt., 
s. 52.

Nazwisko Imię Nazwisko Imię Stopień pokrewieństwa

szajn Mordechaj

    szajn Iczel  

    szajn Cyrla Żona Iczela

    szajn Szlomo Syn Iczela i Cyrli

Źródło: https://www.jewishgen.org/Yizkor/Bedzin/Bed409.html, 
tłumaczenie własne, dostęp: 27.08.2019.

Tab. nr 1. Rodzina Szajn. Budowa sierocińca była poprzedzona pertraktacjami Towarzystwa 
z Okręgową Dyrekcją Robót Publicznych w Kielcach dotyczącymi regulacji gra-
nic posesji. Dyrekcja, w związku z nowym rozporządzeniem „O prawie budowla-
nym i zabudowie osiedli” z 16 lutego 1928 roku, zakwestionowała projekt. Po wy-
mianie zdań i powołaniu się przedstawicieli Towarzystwa na względy estetyczne 
oraz przypadek sąsiedniego domu Trennerów, również zbudowanego równole-
gle, rozpoczęto jednak budowę według planów6.

Obiekt zbudowano na planie zbliżonym do litery „L” w duchu umiarkowa-
nego modernizmu, ozdobionego jedynie płytkimi, niesymetrycznymi rozmiesz-
czonymi ryzalitami oraz wydatnym, profilowanym gzymsem ponad czwartą 
i piątą kondygnacją. Powyżej tego pierwszego przewidziano plastyczną dekora-
cję w postaci wolut z puttami i motywami roślinnymi. Na trzeciej osi planowano 
umieścić łukowaty portal bramy wjazdowej7.

Budynek zwieńczony został wyrytą datą „1929”, a ponad oknami trzeciego 
piętra tablicą z napisem „Dom Sierot Żydowskiego Towarzystwa Dobroczynnego 
w Będzinie”. Zarówno w planach, jak i realizacji, okna pierwszych kondygnacji 
w prawej części elewacji były rozmieszczone niesymetrycznie i miały różne wiel-
kości, zdradzając bieg klatki schodowej. Na niskim parterze ulokowano kuchnię, 
pomieszczenie dozorcy, spiżarnie, pokój dla służby i szatnię dla wychowanków. 
Przez środek przebiegała brama wyjazdowa. Wysoki parter mieścił salę rekreacyj-
ną, zaś w podłużnym korpusie gabinet pielęgniarki z trzema izolatkami. Układ 
pomieszczeń na pierwszym i drugim piętrze był powtarzalny. Zaplanowano tam 
sypialnię dla 52 dzieci, z umywalkami oraz bursę w podłużnym korpusie. Poza bu-
dynkiem w kierunku wschodnim usytuowano boisko, pozostawiono także wolną 
przestrzeń na rzecz przyszłej, planowanej rozbudowy gmachu8.

W czasie ii wojny światowej obiekt tylko czasowo pełnił swoją funkcję, którą 
z czasem zmieniono na tak zwany Dom Noclegowy dla Uchodźców. W kwietniu 
1941 roku umieszczono w nim Żydów wysiedlanych z Oświęcimia. Po wojnie za-
adoptowano go na szpital dziecięcy. Funkcję tę pełnił do 2004 roku9.

Praca publiczna Cyrele w społeczności nie ograniczała się tylko do filantropii. 
Jako prawdziwa i dobra córka żydowska była również bardzo bliska pracy syjoni-
stycznej. Z oddaniem zbierała datki na rzecz Keren Hayesod i innych funduszy sy-
jonistycznych. Wieczorami często spotykała się w domu z ich delegatami. Nigdy 
nie była zbyt zmęczona, przez cały czas mocno zaangażowana we współpracę. 
Wszyscy delegaci Keren Hayesod wiedzieli, że jeśli Cyrele będzie z nimi, na pew-
no odniosą sukces.

Dzięki inteligencji, wrażliwości i zaangażowaniu w żydowską pracę społecz-
ną, została wybrana na radną Rady Miasta, jako przedstawicielka Organizacji 
Syjonistycznej. W Radzie Miasta okazało się, że jest również zaangażowana 
w sprawy miejskie. Rozumiała problemy miasta i jego mieszkańców – nie tylko 
żydowskich. Relacje Cyrli Szajn z ludźmi były proste i przyjazne. W odróżnieniu 

9	 Tamże, s. 55.

6	 Tamże, s. 54.

7	 Tamże, s. 54.

8	 Tamże, s. 54.
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od wielu bogatych Żydówek wychowanych w języku polskim, nie trzymała się 
z dala od mas żydowskich. Traktowała wszystkie osoby z takim samym zaanga-
żowaniem. W jej domu każdy, niezależnie od klasy, z jakiej się wywodził, mógł 
odnaleźć ciepło. Znajdowali je również ludzie z niższej klasy, którzy przybyli, aby 
omówić z nią swoje problemy. Przyjaźnie przyjmowała ich wszystkich, rozmawia-
ła z nimi w języku jidysz, towarzyszyła im do drzwi i zawsze dodawała, że ​​jej dom 
jest dla nich otwarty.

Kiedy stawała w obliczu problemów, których sama nie potrafiła rozstrzy-
gnąć, szukała wsparcia u innych. W kwest i i edukacji i wychowywania sierot 
jej stałym doradcą był Icchok Wygodzki. Dzieliła się z nim wszystkim, łącznie 
z tym, który nauczyciel lub melamed jest dobry dla dzieci. Inną osobą, do której 
często się zwracała, był dr Weinzieher, do którego miała wielki szacunek i pew-
ność siebie. Była na wszystkich zajęciach i wszyscy traktowali ją z szacunkiem 
i wdzięcznością za jej niestrudzone działania we wszystkich sprawach społecz-
nych. Robiła wszystko dyskretnie, bez reklamy, ale czuła, że ​​zrobiła to z ciepłym 
żydowskim sercem.

Należała do rodziny Szajnów, znanej również poza Bendin, która przez lata 
wykazywała duże zainteresowanie kwestiami żydowskimi i ogólnymi; wśród nich 
wielcy dobroczyńcy funduszy Izraela. Cyrle dała jednak jeszcze więcej – ponieważ 
oddawała siebie, swój czas, swoją energię; oddała życie za dobro społeczeństwa10. 10	 https://www.je-

wishgen.org/Yizkor/
Bedzin/bed169.html, 
tłumaczeni własne, 
(dostęp: 27.08.2019).
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Helena 
Warszawska

ur. 3 marca 1924, Będzin
zm. 12 kwietnia 2011, Zakopane
zam. Będzin/Warszawa/Zakopane
pielęgniarka, działaczka sportowa i charytatywna

O przeszłości „legendy polskiej medycyny sportowej” i „królowej Zako-
panego” niewiele wiadomo, bowiem sama mówiła o niej niechętnie. 
Urodziła się w rodzinie Strochliców, a wszyscy jej bliscy w 1943 roku zgi-
nęli w Auschwitz. Od 1943 roku była więźniem niemieckiego obozu pracy 
Klettendorf k. Wrocławia. Gdy wyzwalano obóz, Polacy ukryli ją przed so-
wietami w beczce po kapuście. Później tułała się po Polsce; uprawiała różne 
sporty. W 1950 roku odbyła staż pielęgniarski w Klinice am w Warszawie, 
podjęła pracę w Książęco-Biskupim Komitecie Pomocy w Zakopanem 
(późniejszy Specjalistyczny Zespół Rehabilitacyjno-Ortopedyczny Dzieci 
i Młodzieży), a w 1960 roku w Poradni Sportowo-Lekarskiej Centralnego 
Ośrodka Sportowego. Tu siostra Helenka połączyła swoje umiłowanie 
sportu i pracę z dziećmi. Towarzyszyła sportowcom podczas wszystkich 
zawodów w skokach narciarskich. W 1960 roku na olimpiadzie w Rzymie 
sprawowała opiekę medyczną nad polską ekipą. Opiekowała się też uczest-
nikami Międzynarodowego Festiwalu Folkloru Ziem Górskich.

Uhonorowana została m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski, w 2004 roku (podczas Pucharu Świata) Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, złotym medalem pkol i innymi; w 2001 roku otrzymała 
honorowe obywatelstwo hiszpańskiego miasta Ciudad Real.

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Weronika Urgacz 

Jak znalazła mnie 
Helena 
Warszawska?

Rozpoczynając pracę nad biografią Heleny Warszawskiej, próbowałam policzyć, 
ile razy zmuszona byłam odpowiadać na pytanie, skąd zainteresowanie Żydami. 
Nigdy wcześniej, aż do pewnego spotkania w będzińskim Babińcu, ta kwestia tak 
dogłębnie mnie nie poruszyła. Helenę Warszawską – Żydówkę z Będzina wybrałam, 
jak początkowo sądziłam, zupełnie przypadkowo, jednak kolejne wydarzenia spo-
wodowały, że zaczęłam wierzyć, iż nic w naszym życiu nie dzieje się bez przyczyny.

W biografii Heleny zaintrygowała mnie tajemnica. Wiedziałam jedynie, że uro-
dziła się w moim rodzinnym mieście w marcu 1924 roku i od tego momentu, aż do 
roku 1943, kiedy została więźniarką obozu koncentracyjnego pod Wrocławiem, 
nie wiadomo o niej nic. Zainteresowało mnie to bardzo. Jako historyczka podję-
łam decyzję, że zajmę się biografią Heleny. Postaram się odnaleźć zaginione pierw-
sze 19 lat życia mojej bohaterki. Kiedy na kolejnym spotkaniu Babińca miałyśmy 
opowiedzieć o naszej bohaterce, wplatając w tę historię samą siebie, nasze emo-
cję i przeżycia dotarło do mnie, że życie Heleny Warszawskiej jest nierozerwalnie 
związane z historią mojej rodziny, a co za tym idzie jest też częścią mojego życia.

Od sześciu lat, czyli od momentu, w którym zaczęłam studia w Instytucie 
Judaistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, odpowiadałam, że moje za-
interesowanie tematyką żydowską rozpoczęło się od opowieści mojej babci, któ-
ra zawsze wspominała przedwojenne życie, snując opowieści o swoich żydow-
skich przyjaciołach, z którymi spędzała dzieciństwo, nastoletnie lata, a które to 
znajomości przerwał bezpowrotnie 1 września 1939 roku.

Moja babcia od strony taty, Mieczysława Urgacz, urodziła się w Będzinie 
2 kwietnia 1924 roku, miała niewiele ponad 15 lat, kiedy do miasta wkroczyły od-
działy niemieckie. Trzy lata później jej męża, a mojego dziadka, Niemcy w łapan-
ce zabrali do obozu przejściowego w Sosnowcu, skąd później został zesłany do 
Auschwitz i do kolejnych obozów, z których powrócił w 1945 roku. Wydarzenia 
ii wojny światowej do tej pory wzbudzają w babci wiele emocji, nigdy o nich 
nie zapomniała, przewijają się one w każdym jej wspomnieniu. Kiedy dotarło 
do mnie, że osoba, dzięki której opowieściom postanowiłam skończyć Judaistykę 
i Historię, jest równolatką bohaterki, która do mnie trafiła, nie miałam już wątpli-
wości, co do słuszności swojego wyboru i uczestnictwa w projekcie. Analizując 
historię mojej babci, wiem już, w jaki sposób „uszyję” dzieciństwo i nastoletnie 
życie mojej bohaterki. Dzięki temu historia życia Heleny Warszawskiej nie będzie 
jednowymiarowa, będzie upamiętnieniem historii mojej babci, Heleny, ale także 
wszystkich kobiet, które zostały zmuszone do zmiany swojego życia wraz z wy-
buchem ii wojny światowej. Chciałabym, żeby ta historia była podziękowaniem 
i oddaniem szacunku tym odważnym kobietom, których życie codzienne było 
bardzo często trudniejsze niż codzienność żołnierzy na frontach, o czym, mam 
wrażenie, z małymi wyjątkami nadal zapomina nasza historia. Pragnę, żeby ta 
biografia była opowieścią o sile, odwadze i bezkompromisowości, w hołdzie nie 
zawsze docenianym bohaterkom.

Z zamiłowania i wykształcenia 
historyczka i judaistka. 
Nauczycielka historii w liceum.
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Wszystko wskazuje na to, że drogi moje i Heleny Warszawskiej musiały się 
w końcu przeciąć, za co już teraz, na początku naszej współpracy jestem bardzo 
wdzięczna. Dziękuję Helenie, że mnie znalazła i użyczyła siebie do tego, abym mo-
gła stworzyć jej biografię, która pozwoli mi także upamiętnić historię mojej rodziny.

„Kiedy skakał mój dziadek, siostra Warszawska stała na skoczni; kiedy skakał 
mój ojciec – siostra stała na skoczni. Była tu, kiedy ja skakałem i jest teraz, kiedy 
skaczą moi synowie. Sportowcy kochają ją jak własną matkę” – tak o długotrwałym 
pobycie w Zakopanem Heleny Warszawskiej wypowiadał się Apoloniusz Tajner1.

Nie będzie kłamstwem, jeżeli napiszę, że Helena jest najbardziej tajemniczą 
postacią, z jaką jako historyczce przyszło mi się zmierzyć. Po pierwsze, nie wie-
my praktycznie nic o jej dzieciństwie, nieznana jest nawet dokładna data jej uro-
dzenia. Oprócz albumu wspomnień „Serce jak wiadro. Wspomnienie o Helenie 
Warszawskiej”2, w którym brak nowych informacji, za źródło w poznaniu jej nie-
samowitego życia służą artykuły internetowe.

Życie Heleny Warszawskiej to materiał na niejedną powieść i niejeden film.
Słownik Podhalan podaje informację, że Helena urodziła się w Będzinie, 

jako córka Bali i Benka ze Strochliców. Wszyscy jej bliscy zginęli w Auschwitz, 
a ona sama trafiła do podwrocławskiego obozu w Klettendorfie, gdzie przeby-
wała w latach 1943–1945. Z obozu uciekła podczas wyzwolenia, ukryta przez 
współwięźniów w beczce po kapuście3. Na tych informacjach kończy się opo-
wieść o przedwojennym życiu Heleny. Co zaskakujące, w bazach danych i opra-
cowaniach dotyczących tych obozów nie ma żadnej informacji o Helenie i jej 
rodzinie4. Jak mogło wyglądać jej życie przed wojną? Zapewne tak jak wielu bę-
dzińskich Żydów, mogła uczęszczać do położonej u stóp zamku będzińskiego 
bożnicy. Choć nie ma informacji, żeby po wojnie obchodziła święta żydowskie. 
Nie bez powodu przedwojenny Będzin nazywano Jerozolimą Zagłębia, a kon-
takty społeczności żydowskiej i chrześcijańskiej były na porządku dziennym. 
Życie będzińskich mieszkańców koncentrowało się wokół terenów Przemszy, 
na Wzgórzu Zamkowym, na Rybnym Targu i na Nowym Rynku. W momencie 
wybuchu ii wojny światowej miasto zamieszkiwało około 25 tysięcy Żydów. 
Kiedy w maju 1942 roku władze nazistowskie utworzyły getto, diametralnie 
zmieniła się też sytuacja rodziny Strochliców5. 

Do 1950 roku informacje o Helenie Warszawskiej są nieliczne, a w obliczu 
całego późniejszego życia mogą się wydawać już nie tak istotne. Co o Helenie 
Warszawskiej wiemy na pewno? Była symbolem Zakopanego, porówny-
walnym do Giewontu i to ten opis, oddaje najbardziej życie mojej bohaterki. 
W Zakopanem znalazła się w 1950 roku, po odbyciu stażu pielęgniarskiego 
w Klinice Akademii Medycznej w Warszawie i od samego początku zatrudnio-
na była w służbie zdrowia. Przez 10 lat pracowała w szpitalu na Bystrem. Dwa 
lata później była już pielęgniarką dyplomowaną. Od 1960 roku, aż do końca ży-
cia pracowała jako pielęgniarka w Centralnym Ośrodku Sportu w Zakopanem, 

1	 http://24tp.pl/?mo-
d=news&strona=1&-
kat=7&id=8301&typ= 
(dostęp: 30.09.2019).

2	 Tadeusz 
Jankowski, 
Mieczysław  
Król-Łęgowski, 
Serce jak wiadro. 
Czyli wspomnienia 
o siostrze Helenie 
Warszawskiej, 
Zakopane 2013.

3	 Elżbieta 
Chodurska, 
Podhalanie. Słownik 
biograficzny, 
Zakopane 2005.

4	 http://auschwitz.
org/muzeum/infor-
macja-o-wiezniach/ 
(dostęp: 25.09.2019).

5	 Jarosław 
Krajniewski, Miasteczko 
Będzin, Będzin 2003, 
s. 19–22.

obejmując trzy lata później funkcję przełożonej Wojewódzkiej Przychodni 
Sportowo-Lekarskiej przy Centralnym Ośrodku Sportu w Zakopanem, którą 
sprawowała nieprzerwanie przez trzydzieści pięć lat. W 1960 roku pojechała 
na igrzyska olimpijskie w Rzymie, organizując ambulatorium i pomoc medycz-
ną dla polskich sportowców. Sama przedstawiała się jako Siostra Warszawska, 
a imię Helena zarezerwowane było na specjalne okazję. O swoich początkach 
w stolicy polskich Tatr opowiadała tak: „Gdy przyjechałam do Zakopanego, to 
byłam seksbomba, w takim dobrze skrojonym, trochę obcisłym uniformie pie-
lęgniarki. Później seks mi odszedł, ale bomba została na całe życie”6. Kolejną 
tajemnicą, nazywaną czasem najpilniej strzeżoną tajemnicą Zakopanego, 
był rok urodzenia Heleny. Plotkowano, że jeśli ktoś zapytał o to wprost, była 
w stanie wyrzucić z własnego gabinetu. Jest to faktycznie informacja nie do 
potwierdzenia, ponieważ metryki Siostry Warszawskiej od czasów ii wojny 
światowej nie widział nikt. Sama zainteresowana w urzędowych dokumentach 
podawała dwie daty – 1910 i 1924 rok. Urząd Miasta w Zakopanem wpisał się 
w idee ukrywania wieku i w 2010 roku zorganizował Helenie huczną imprezę 
urodzinową, składając jej życzenia z okazji 25 urodzin.

We wspomnieniach Wojciecha Szatkowskiego z Muzeum Tatrzańskiego, 
który przygotowywał na jej temat wystawę, pojawia się taki obraz „Królowej 
Zakopanego” – „Helena Warszawska jest sportową legendą Zakopanego 
i »Królową« naszego miasta. Osobą powszechnie szanowaną i lubianą, związa-
ną ze sportem i »białym szaleństwem« od wielu lat, można powiedzieć, że od za-
wsze. Dyrektor zawodów cyklu Pucharu Świata w skokach narciarskich Walter 
Hofer zawsze przywozi do Zakopanego najlepsze czekoladki specjalnie dla Niej. 
Hofer przecież wie, że »Królowa« lubi tylko to, co najlepszej marki… Helena 
Warszawska jest na każdych zawodach sportowych w Zakopanem. Zawsze ele-
gancko ubrana, na wybiegu Wielkiej Krokwi im. Stanisława Marusarza, czeka 
cierpliwie na zawodników i skoczkom rozdaje czekoladki. Ten widok stał się nie-
mal wizytówką zakopiańskiego Pucharu Świata. Życiowe pasje? Ma je, a jakże: 
to wieloletnia praca w charakterze pielęgniarki w zakopiańskim cos-ie i właśnie 
sport. Tym wartościom podporządkowała cała swoje wartościowe życie”7.

Znana była z pisania wierszy swoim ukochanym sportowcom. Gdy Adam 
Małysz zaczął odnosić pierwsze sukcesy, zadedykowała mu jeden:

Widzę to na własne oczy 
przekonałam się już sama 
nikt Małysza nie przeskoczy 
nie pokona nikt Adama 
Chłopak skromny, miły taki, 
lecz na skoczni jak ptak leci. 
Kocham skoczków, te chłopaki 
to najmilsze moje dzieci8.

6	 http://www.sport.pl/ 
Rajd/1,131934,9461714, 
Byla_symbolem_ 
Zakopanego_porown- 
ywanym_do_Giewontu 
_.html (dostęp: 30.09.2019).

7	 https://www.
watra.pl/zakopane/
kultura/2010/04/24/
urodziny-siostry-he-
leny-warszawskiej 
(dostęp: 30.09.2019).

8	 http://www.sport.pl/ 
Rajd/1,131934,9461714, 
Byla_symbolem_ 
Zakopanego_porown- 
ywanym_do_Giewontu 
_.html
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Zajmowała się nie tylko polskimi skoczkami. Pod jej opieką pozostawali pod-
czas pobytu w Tatrach „orły Górskiego”, siatkarze Huberta Wagnera, lekkoatle-
ci. Jej dobrym znajomym był Andrzej Gołota. Korespondowała z papieżem Janem 
Pawłem ii, prezydentem Stanów Zjednoczonych, Georgem Bushem. Tak bardzo 
kochała Hiszpanię, że sama nauczyła się języka hiszpańskiego. Wspierając jej 
miłość do tego kraju, prezydent miasta Ciudad Real nadał Helenie tytuł hono-
rowej obywatelki, w mieście tym wybudowano drewniany domek, nazwany na 
jej cześć Domem Królowej9. Nie opuściła praktycznie żadnego turnieju skoków 
narciarskich, co roku wspierała młodych sportowców, częstując cukierkami też 
najmłodszych zawodników Memoriału imienia Koziołka Matołka.

Ogromną tajemnicą, podobną do tej związanej z wiekiem Heleny, była licz-
ba jej miłości. W Zakopanem do tej pory plotkują, że zakochał się w Siostrze 
sam Stanisław Marusarz, dla którego miała zacząć pracę z polską kadrą skocz-
ków. Helena Warszawska była znana także z olbrzymiego poczucia humoru, czę-
sto sama wspominała anegdotę związaną z przyszłym papieżem. „W latach 70. 
gościł na skokach biskup Karol Wojtyła. Było 10 stopni mrozu – biskup siedział 
szczelnie opatulony, więc nie było widać, że to ksiądz. Częstowałam skoczków 
gorącą herbatą. Poczęstowałam i jego: Napij się, synku, bo dupki wszystkim marz-
ną. Ktoś zwrócił mi uwagę, że to biskup. A ja na to: Biskup nie biskup, mróz w dupkę 
każdego szczypie. Nawet papieża. Wojtyła się uśmiechnął”.

Żyła prawie sto lat, a całe jej bogata historia została potwierdzona wieloma 
medalami i oznaczeniami. Helena Warszawska otrzymała Krzyż Oficerski Orderu 
Odrodzenia Polski, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Złoty Krzyż 
Zasługi, złoty medal „Zasłużony działacz kultury fizycznej”, złotą odznakę „Za za-
sługi dla Zakopanego”, złotą odznakę „Za zasługi dla województwa nowosą-
deckiego”, złotą odznakę „Za wzorową pracę w służbie zdrowia”, złoty medal 

„Gazety Krakowskiej”, złoty medal „Polskiego Komitetu Olimpijskiego”, złotą od-
znakę „Polskiego Związku Narciarskiego”, medal „90-lecia Polskiego Komitetu 
Olimpijskiego dla zasłużonych dla sportu”10. Dla niej samej jednak najważniejszą 
nagrodą był Order Uśmiechu.

Helena Warszawska zmarła 21 marca 2011 roku, w wyniku powikłań związa-
nych z udarem mózgu. Została pochowana na cmentarzu przy ulicy Nowotarskiej 
w Zakopanem11.

Idealnym podsumowaniem życia Siostry Warszawskiej są słowa Wojciecha 
Szatkowskiego, kuratora wystawy o Królowej Zakopanego: „Siostra Helena 
Warszawska jest otwarta na innych ludzi, obdarza wszystkich szczerym uśmie-
chem, dobrym słowem i gorącym sercem… A to przecież tak wiele znaczy…”12

9	 Podhalanie, 
op.cit.

10	 https://www.
skijumping.pl/
wiadomosci/13316/
zmarla-siostra-helena-
-warszawska/ (dostęp: 
27.09.2019).

11	 https://www.fakt.
pl/sport/inne-sporty/
zmarla-siostra-hele-
na-warszawska/clnyy-
gn#slajd-1 (dostęp: 
27.09.2019).

12	 https://www.
watra.pl/zakopane/
kultura/2010/04/24/
urodziny-siostry-he-
leny-warszawskiej 
(dostęp: 1.10.2019).
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Chajka Klinger
ur. 25 września 1916 (1917), Będzin
zm. 18 kwietnia 1958, Haogen (Izrael)
zam. Będzin, ul. Modrzejowska 61 / Haogen
lewicowa działaczka młodzieżowa, autorka dziennika

Chajka Klinger pochodziła z chasydzkiej rodziny, która utrzymywa-
ła się z małego sklepu spożywczego. Pomimo biedy Chajka ukończyła 
Gimnazjum Fürstenbergów. Jako nastolatka została instruktorką w skau-
towskim Ha-Szomer ha-Cair; działała też w partii Poalej Syjon i ruchach 
komunistycznych. Przez rok w Kaliszu przygotowywała się do wyjazdu 
do Erec Izrael, jednak plany te zniweczył wybuch wojny. Również uciecz-
ka z Polski wraz z narzeczonym, Dawidem Kozłowskim, nie powiodła się. 
Wtedy główną areną jej działalności stała się farma (nieopodal będzińskie-
go getta, na której Żydzi uprawiali rośliny i hodowali zwierzęta). Podczas 
ostatniej deportacji Żydów z będzińskiego getta została schwytana z bronią 
w ręku przez hitlerowców w jednej z kryjówek. Torturowana przez Gestapo 
nie wydała swych towarzyszy. Cudem przeżyła i początkowo ukrywała się 
w grupie Żydów uprzątających zlikwidowane getto. Później wraz z przyja-
ciółmi znalazła schronienie u rodziny Ślązaków – Piotra i Karoliny Kobylec 
w Michałkowicach (obecnie dzielnica Siemianowic Śląskich). Tam 26 sierp-
nia 1943 roku zapisała pierwsze słowa swojego dziennika (opublikowanego 
po raz pierwszy w 1959 roku).

Pod koniec grudnia 1943 roku przekroczyła słowacką granicę i w mar-
cu 1944 przybyła do Palestyny. Kilka miesięcy podróżowała po całym kra-
ju, opowiadając o komorach gazowych i powstaniu żydowskim (głośno wy-
rażała pretensje wobec bierności amerykańskich Żydów i Polaków wobec 
Holokaustu). Osiedliła się w kibucu Ha-Ogen, wyszła za mąż za Jaakowa 
Rosenberga (Ronena), z którym miała trzech synów: Cwi, Avihu (histo-
ryk – autor książki o matce) i Arnona. Załamania psychiczne doprowadziły 
ją do samobójstwa w 1958 roku.

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Anna Zielińska-Jadwiszczok

Piszę to 
do ciebie

Radca prawny, mama 
Mateuszka i Antosia.

O oporze w getcie w Będzinie dowiedziałam się w szkole, z atlasu historycz-
nego. O samym getcie, jak i o żydowskich mieszkańcach przedwojennego 
Będzina, wiedziałam od zawsze. Myślałam, że każdy związany z Będzinem ma 
świadomość istnienia przed wojną dużej żydowskiej społeczności w tym mie-
ście. Jednak o powstaniu nikt wcześniej nie wspominał, nikt ze znanych mi osób 
też nic nie wiedział… 

Od tamtego momentu świadomie szukałam – mniej lub bardziej szczegóło-
wych – informacji o wojennej historii będzińskich Żydów, w tym zbrojnym opo-
rze i tych, którzy go stawiali… Wśród nich była Chajka. 

Młoda i silna, z szerokim gronem znajomych, odporna psychicznie i obdarzo-
na silną wolą. Przeżyła. 

Straciła wszystkich: męża, rodzinę, najbliższych przyjaciół. Widziała jak świat, 
który znała, przestaje istnieć. Udało jej się uciec z Polski, dotrzeć do Izraela. 

Zaczęła tam nowe życie. Nie odcięła się jednak od przeszłości. Wyznaczyła 
sobie cel – upamiętnić swoich przyjaciół. Po to spisała swoje świadectwo. 

***
Napisanie o niej powinno być proste. Przeżyła wojnę, spisała relację, zostały jej 
własne słowa. 

Tylko że Chajka Klinger w swojej relacji nie chciała przedstawić osobistej hi-
storii. Spisała dzieje organizacji, w której działała, historię swoich przyjaciół, by 

„nie odeszli zapomniani” 1. Dlatego w spisanym świadectwie pozostaje w cieniu. 
Nie wspominała wprost o swojej roli w działalności organizacji. Prawie nie pisa-
ła o rodzinie, o swoim codziennym życiu w czasie wojny. W pamiętnikach ujaw-
nia jednak swoje emocje. Czasem pisze o radości, częściej o złości, rozczarowa-
niu, smutku, nienawiści. Szczerze przedstawia swoje poglądy na temat postaw 
poszczególnych osób i grup – jej oceny były zdecydowane, ostre, czasami sfor-
mułowane w sposób szokujący, jeśli się pomyśli, że zostały spisane w 1943 roku. 
Właśnie emocje, ostre poglądy, pojedyncze zdania wplecione w tekst ujawniają 
częściowo, kim była Chajka. Choć nadal wiele pozostaje domysłem, interpretacją. 

Nigdy nie będzie pewności, ile w malowanym na ich podstawie obrazie 
Chajki jest niej samej, a ile tej osoby, która interpretacji dokonuje. 

Jednak myślę, że są rzeczy, które można powiedzieć z dużą dozą prawdo-
podobieństwa. Po pierwsze Chajka musiała być bardzo wymagająca – zarówno 
w stosunku do siebie, jak i do innych. Wielokrotnie dawała temu wyraz w swoich 
dziennikach. Wyrażała liczne negatywne oceny co do cudzych postaw czy zacho-
wań, ale równocześnie wymagała bardzo wiele od siebie, zależało jej na zacho-
waniu godności, dochowaniu wierności wartościom dla niej ważnym, sprostaniu 
obowiązkom, których się podjęła. 

Ponadto musiała być osobą niezależną: w sposobie myślenia i formułowa-
nia poglądów, decyzjach co do swojej przyszłości i wyboru swojej drogi w życiu. 

1	 Chajka Klinger,  
I Am Writing These 
Words To You: The 
Original Diaries, Będzin 
1943, 2017, s. 29, 
Pamiętniki Chajki 
Klinger w „Zagłada 
Żydów. Studia 
i Materiały. Pismo 
Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów ifiS 
pan” nr 9, 2013, s. 348. 
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Była gotowa ponosić konsekwencje swoich decyzji. Ta niezależność musiała się 
ujawnić u niej bardzo wcześnie. 

Chaja Nacha Klinger urodziła się w Będzinie w 1916 lub 1917 roku. 
W dokumentach Judenratu w Będzinie podawano rok 1916 (w sporządzonym 

prawdopodobnie w listopadzie 1939 roku spisie ludności żydowskiej w Będzinie2 
podano datę 28 września 1916 roku, w spisie sporządzonym przez Wydział 
Zatrudnienia pomiędzy 1941 a 1943 rokiem podano datę 25 września 1916 roku3). 
Jednak w Izraelu Chajka jako rok urodzenia podawała 1917 roku, ta data figuruje 
również we wszystkich izraelskich oficjalnych dokumentach4.

Pochodziła z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej. Jej ojcem był Icek Lajbus 
Klinger urodzony w 1880 roku, prawdopodobnie w Piasecznie. Jej matka to Rywka 
Perla Klinger, z domu Szwinkielsztein, również urodzona w 1880 roku (prawdopo-
dobnie w Przedborzu). Chajka miała trzech starszych braci, którzy zmarli przed 
wojną, a także dwie siostry, starszą Sarę Mindlę urodzoną w 1908 roku i młod-
szą Malkę Chanę (Manię) urodzoną w 1919 roku. Starsza siostra wyszła za mąż 
za Jakuba Mgłę i miała dwie córki: urodzoną w 1933 roku Malkę Chanę i urodzoną 
już w 1940 roku Taubę (prawdopodobnie Tamar)5. Jej rodzina była biedna – utrzy-
mywali się z prowadzonego sklepu spożywczego. 

Chajka ukończyła prywatne Koedukacyjne Gimnazjum im. Szymonostwa 
Fürstenbergów Stowarzyszenia Kupców Miasta Będzina w Będzinie. 

Była to prywatna, koedukacyjna, żydowska szkoła, nauczano w niej hebraj-
skiego, ale równocześnie realizowano pełny świecki program nauczania. Od roku 
1929 nauka odbywała się w nowym budynku położonym przy ul. Sobieskiego, wy-
posażonym w bibliotekę, pracownie specjalistyczne, salę gimnastyczną. Pomimo 
tego, że poziom nauczania w szkole był bardzo wysoki, atmosfera, relacje między 
nauczycielami a uczniami były ciepłe. By dostać się do tej szkoły należało zdać 
egzaminy, a nauka w niej była odpłatna. Większość uczniów pochodziła z klasy 
średniej, dzieci z ortodoksyjnych rodzin rzadko miały szansę do niej uczęszczać6.

Chajka jednak tam trafiła. Jej nauka była możliwa dzięki otrzymywanemu sty-
pendium dla ubogich uczniów, Chajka udzielała też korepetycji. Szkołę ukończyła 
w 1936 lub 1937 roku, zdała egzamin maturalny7.

W latach trzydziestych wstąpiła do organizacji Ha-Szomer ha-Cair – jednej 
z młodzieżowych organizacji syjonistycznych. Ta decyzja zaważyła na jej dal-
szym życiu. Identyfikowała się z ideami organizacji, odnajdywała w grupie osób 
w niej zrzeszonych. Członkostwo tam ukształtowało jej poglądy, którym pozosta-
ła wierna przez całe życie. 

Członkowie Ha-Szomer ha-Cair byli podzieleni na grupy wiekowe. Najstarsi 
odbywali tzw. hachszarę, tzn. opuszczali domy rodzinne i w wyznaczonych 
miejscach przystosowywali się do przyszłego życia w Erec Israel, w kibucach. 
Dokonywało się to poprzez życie w grupie i zdobywanie umiejętności zawodo-
wych niezbędnych w Palestynie, najczęściej rolniczych i rzemieślniczych. 

2	 żih, zespół 212, 
jednostka 7.

3	 Tamże.

4	 E-maile z dnia 
12 listopada 2019 roku 
i z dnia 28 listopada 
2019 roku od Avihu 
Ronen.

5	 żih, zespół 212, 
https://photos.
yadvashem.org, Chajka 
Klinger, I Am Writing…, 
przypis s. 28. 

6	 Będzińska oświata. 
Przeszłość i teraźniej-
szość, pod red. Romana 
Goczoła i Józefa 
Rygielskiego, 2005, 
s. 27, Zanim odeszli… 
Fotografie odnalezione 
w Auschwitz, 2006.

7	 E-mail z dnia 
12 listopada 2019 roku 
od Avihu Ronen.
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Chajka również podjęła decyzję o emigracji do Palestyny. Swoją hachszarę 
odbyła w Kaliszu.

Związała się z Dawidem Kozłowskim, który na hachszarę do Kalisza wyjechał 
w 1937 roku, ona parę miesięcy później. 

We wrześniu 1939 roku mieli wraz z Dawidem Kozłowskim zorganizowany 
wyjazd do Erec Israel. Jednak wybuchła wojna, więc wrócili do Będzina. 

Chajka miała 24 lata. Utknęła gdzieś pomiędzy przeszłością a przyszłością. 
Była dorosła, zdążyła już się wyprowadzić od rodziców, miała własne plany na 
życie. Planując emigrację, odbywając hachszarę, musiała w jakiś sposób rozluź-
nić więź z najbliższą rodziną. I nagle była zmuszona wrócić do rodzinnego domu, 
a jej plany zostały, jeśli nie przekreślone, to co najmniej na jakiś czas przerwane8.

Nic dziwnego, że szukała rozwiązania wraz z tymi, którzy byli w podobnej sy-
tuacji – wśród przyjaciół i znajomych z Ha-Szomer ha-Cair.

Początkowo wszyscy chcieli uciekać, ale potem podporządkowali się decy-
zji przywódców i zostali na miejscu, by odbudować organizację. Ich działalność 
można podzielić na dwa okresy. 

Na początku wierzono, że jest szansa na przetrwanie. W związku z tym celem 
stało się przygotowanie do życia po wojnie9.

Skupiono się na opiece nad dziećmi i młodzieżą, zapoczątkowano pomoc dla 
nich. W 1940 roku założono farmę rolniczą. Młodzież otrzymała do swojej dys-
pozycji ziemię, od dłuższego czasu nieuprawianą, na której miała stworzyć go-
spodarstwo. 

Było to wyjątkowe dla nich miejsce. Farma położona była poza miastem, pro-
wadzili ją i pracowali na niej wyłącznie młodzi ludzie. Stała się dla nich ostoją nor-
malności w tych strasznych czasach. Zachowały się zdjęcia z farmy. Nie przypo-
minają one zdjęć z getta – ludzie na nich są radośni, uśmiechnięci, na niektórych 
bawią się i tańczą. 

Równocześnie prowadzenie farmy było ciężką fizyczną pracą. Zmagali się 
z niedostatkiem wyżywienia, okoliczni mieszkańcy podśmiewywali się z nich10. 
Mimo wszystko przebywanie na farmie dawało wytchnienie od rzeczywistości. 

W jakiś czas po ataku Niemiec na zsrr rozpoczął się gorszy czas11.
I wtedy, w czerwcu 1942 roku, do Będzina przyjechał Mordechaj Anielewicz – 

członek Komendy Ha-Szomer ha-Cair, późniejszy przywódca Powstania w Getcie 
Warszawskim. Okres jego pobytu był punktem zwrotnym w życiu młodzieży i, jak 
się wydaje, samej Chajki.

Mordechaj Anielewicz przywiózł z sobą wiedzę o obozach zagłady i ko-
morach gazowych, uświadomił, że Niemcy dążą do całkowitej zagłady Żydów. 
To oznaczało konieczność zmiany stawianych sobie celów, podjęcia decyzji o tym, 
co robić w nowej sytuacji. Zdecydowano się na haganę. Słowo to po hebrajsku 
oznacza „obrona”, jednak sama Chajka stwierdzała, że w istocie nie o obronę 
chodziło, bo ta była niemożliwa, ale o honorową śmierć12. 

8	 Chajka Klinger,  
I Am Writing These 
Words To You: The 
Original Diaries, Będzin 
1943, 2017, s. 185–186. 

9	 Tamże, s. 82.

10	 Tamże, s. 86–87.

11	 Tamże, s. 94.

12	 Tamże, s. 97.
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Założono Żydowską Organizację Bojową (żob), zaczęto przygotowywać 
się do walki. Po wyjeździe Mordechaja Anielewicza (w połowie września 1942 
roku) do Będzina przyjechał Cwi Brandes – członek Ha-Szomer ha-Cair z Żarek. 
Prowadzono działalność konspiracyjną, zaczęto akcję rozprowadzania ulotek – 
w różnej formie na ulicach, w gminie, w firmach, także w dzielnicach aryjskich13.

Doszło do konfrontacji organizacji młodzieżowych z gminą i policją żydow-
ską, a elementem tej konfrontacji była sprawa Lipka Minca i Cwi Duńskiego, 
członków Ha-Szomer ha-Cair w Sosnowcu. 

Pomimo tego żob działała dalej – pozostawała w kontakcie z gettem war-
szawskim (skąd szmuglowano broń), prowadzono szkolenie wojskowe. 

Jednak przed likwidacją getta w Będzinie miały miejsce wydarzenia, które 
osłabiły żob, a w konsekwencji doprowadziły do tego, że opór stawiany w cza-
sie akcji likwidacyjnej był mniejszy niż pierwotnie zakładano, nieproporcjonalny 
w stosunku do wysiłku włożonego w przygotowania. 

Getto będzińskie miało możliwość komunikacji listownej z zagranicą. 
Utrzymywano stały kontakt z przebywającymi w Szwajcarii członkami organiza-
cji syjonistycznych. Dzięki temu otwarła się możliwość ucieczki poprzez wyro-
bienie paszportów krajów Ameryki Południowej. Posiadacze takich paszportów 
trafiali do obozów internowania i mogli dzięki temu przeżyć. Organizacje mło-
dzieżowe podjęły decyzję, iż nie skorzystają z tej możliwości, a tą drogą wyślą 
wyłącznie reprezentantów. Potem poszczególne osoby zaczęły się z tej decyzji 
wyłamywać. 

Dzięki uzyskanym paszportom wyjechały dwie grupy, ich członkowie tra-
fili do obozu internowania. W trzeciej mieli się znaleźć także przedstawiciele 
Ha-Szomer ha-Cair Pojechali: Nacia Klugman, Berek Fruchtzweig, Hela, Jakow 
Landou. Grupa ta nie podzieliła jednak losu poprzednich, a trafiła do Auschwitz-
Birkenau14. 

W ocenie Chajki sprawa paszportów podzieliła jedynie organizacje młodzie-
żowe zdecydowane na haganę.

Następnie w czerwcu 1943 roku w Będzinie miały miejsce wysiedlenia, w wy-
niku których utracono wielu członków ruchu oporu – z osób najbliższych Chajce 
były to siostry Lea i Irka Pejsachson. Do Będzina dotarły także wiadomości upad-
ku konspiracji żydowskiej w Częstochowie.

W połowie lipca 1943 roku, w wyniku zdrady, zamordowano dwie uzbrojone 
i dobrze wyekwipowane grupy wysłane poza getto w celu dołączenia do party-
zantki. Wśród tych, którzy zginęli, był Dawid Kozłowski – wtedy już mąż Chajki. 

Wszystkie te wydarzenia osłabiały znacząco konspirację w Zagłębiu – zarów-
no jeśli chodzi o ilość osób w nią zaangażowanych, jak i ich wyposażenie. Łamały 
też ducha walki. 

Po pierwotnym entuzjazmie dla idei walki część osób rozważała skorzystanie 
z otwierających się dróg ucieczki. Po upadku powstania w getcie warszawskim 

13	 Tamże, s. 107. 

14	 Tamże, s. 115–117.

dotarł do Będzina list Cywii Lubetkin i Icchaka Cukermana, w którym zmienili 
oni swoje zdanie o haganie i uznali, że nie była warta ofiar, które za sobą pocią-
gnęła15, jednak tłumaczono to sobie załamaniem. W czerwcu lub lipcu 1943 roku 
do Będzina dotarł telegram od Icchaka Tabenkina, w którym wzywał on do wy-
korzystania wszelkich dróg emigracji do Izraela. Telegram ten został uznany za 
wezwanie do ucieczki i wzbudził ogromne oburzenie16.

Chajka niezmiennie pozostawała zwolenniczką walki, nie rezygnowała z tej 
koncepcji, uważała ją za jedyną właściwą. Wyjazd był w jej ocenie ucieczką, uwa-
żała, że to byłoby podłe. Sama odrzuciła propozycję wyjazdu do Warszawy, gdzie 
miała przygotowane miejsce po aryjskiej stronie17.

A rodzina Chajki? Wiadomo, że w końcu 1939 roku Chajka wraz z rodzicami 
i młodszą siostrą mieszkała przy ul. Modrzejowskiej 61. W tym czasie jej starsza 
siostra z mężem i córką mieszkali przy dzisiejszej ulicy Czeladzkiej18. W 1940 roku 
jej starsza siostra urodziła córkę Taubę (Tamar). Chajka pisze o niej niezwykle cie-
pło: Nasza słodka, mała Tamusia19.

W Yad Vashem znajduje się zbiór zdjęć do dokumentów Żydów z Będzina. 
Znajdują się tam też zdjęcia jej rodziców, a na ich odwrocie adres Marktstrasse 
81 (nazwa ulicy Modrzejowskiej w okresie okupacji niemieckiej). Także w doku-
mentach Wydziału Zatrudnienia Gminy Żydowskiej w Będzinie, sporządzonych 
pomiędzy 1941 a 1943 rokiem, jako adres Chajki podano Marktstrasse 81. Może ro-
dzina się przeprowadziła, a może to pomyłka w dokumentach20. Do wiosny 1943 
roku wszyscy musieli przenieść się do tworzonego na Kamionce i Środuli getta. 
W kartce wysłanej przez Chajkę do Alfreda Schwarcbauma wskazano: Bendsburg, 
Klein Schrodel 8/521. 

Zimą 1942/43 Chajka poważnie chorowała, a na wiosnę 1943 roku pobrała się 
z Dawidem Kozłowskim22.

W dniu 1 sierpnia 1943 roku rozpoczęła się likwidacja getta w Będzinie. Chajka 
ją przeżyła. Była przekonana, że umrze, a jednak udało jej się przetrwać. 

Zawarty w jej wspomnienia opis likwidacji getta jest najbardziej obrazową i dra-
matyczną ich częścią. Jego siła tkwi nie tyle w dokładnych opisach wydarzeń fak-
tycznych, ile w emocjach, które jej wtedy towarzyszyły. Chajka relacjonuje, co prze-
żyła i czego była świadkiem, ale pisze też o strachu, wściekłości, żalu, nienawiści. 

Przez kilka dni Chajce wraz z innymi członkami żob udaje się ukrywać. Po wy-
kryciu bunkra, w którym przebywali, Niemcy odnaleźli broń, i oskarżyli o jej po-
siadanie Chajkę i Alizę Zytenfeld. 

Wszyscy z bunkra trafili do punktu przesiedleńczego, jednak trzymani byli 
oddzielnie. 

Chcąc wymusić zeznanie w sprawie broni, Niemcy strasznie bili Chajkę i Alizę, 
jednak te nie zdradziły, czyja ona była. 

Gdy zbliżała się data wysłania wszystkich złapanych do Auschwitz-Birkenau, 
Chajka i jej towarzysze zostali przeniesieni do baraku przesiedleńczego, 

15	 Tamże, s. 120.

16	 Tamże, s. 48.

17	 Tamże, s. 127.

18	 żih, zespół 212 
jednostka 7, https://
pl.wikipedia.org/
wiki/Zmiany_nazw_
ulic_i_plac%C3%B-
3w_w_B%C4%99dzinie.

19	 Chajka Klinger, 
I Am Writing…, s. 47, 
Pamiętniki Chajki 
Klinger w „Zagłada 
Żydów. Studia 
i Materiały. Pismo 
Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów ifiS pan” 
Nr 9, 2013r., s. 359.

20	 żih, zespół 212 
jednostka 17, https://
photos.yadvashem.
org, https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/
Zmiany_nazw_
ulic_i_plac%C3%B-
3w_w_B%C4%99dzi-
nie.

21	 http://infocenters. 
co.il/gfh/multimedia/ 
Files/Idea/%D7%A0% 
D7%9B%D7%A0% 
D7%A1%20027041. 
pdf#search=

22	 Chajka Klinger, 
I Am Writing…, 
przypisy s. 166, 174.
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do pozostałych zgromadzonych tam Żydów. Stamtąd części z nich udało się 
przedostać do budynku kuchni i dołączyć do grup likwidujących getto. 

Już wcześniej zginął mąż Chajki, teraz straciła ona całą rodzinę. Do tego czasu 
pozostała przy życiu jedynie jej młodsza siostra Mania, która przebywała w obo-
zie pracy. Mania zginęła w 1944 roku23.

Chajka w końcu sierpnia 1943 roku trafiła do Michałkowic, do domu Klary 
Banasik, córki Piotra Kobylca. 

Brat Klary Banasik, Mieczysław Kobylec, przez pewien czas ukrywał się w ży-
dowskim domu w Będzinie i później, najpierw bez wiedzy ojca, a potem za jego 
zgodą, ukrywał w domu rodzinnym kolejnych uciekinierów z będzińskiego get-
ta. Gdy liczba ukrywanych rosła, zaczęto urządzać dalsze kryjówki. Dom Klary 
Banasik był uważany za miejsce bezpieczne z uwagi na to, że była ona żoną folks-
dojcza służącego w niemieckim wojsku24.

Przebywając w kryjówce, Chajka zaczęła spisywać swoje świadectwo. 
Pierwszy wpis datowany jest na 26 sierpnia 1943 roku. 

W końcu grudnia 1943 roku Chajka została przerzucona na Słowację, a na-
stępnie na Węgry, skąd już legalnie przez Bałkany, Istambuł, Syrię i Liban dotarła 
do Izraela. 

Po przyjeździe zdawała relację z wydarzeń w Polsce. Jak w swej pisemnej re-
lacji, tak i na spotkaniach nie ukrywała swoich poglądów. 

Chajka miała ogromne wyrzuty sumienia, że to ona przeżyła. Pisała: „Nie mam 
rodziny, więc rodziców, siostry, szwagra, i tych tak bardzo drogich mi dzieci, nie 
mam człowieka, którego tak bardzo kochałam, bez którego życia sobie nie wy-
obrażałam i nie chciałam – to był mój towarzysz, przyjaciel i kochanek. Nie mam 
towarzyszy, drogich mi towarzyszy. Więc po co i dlaczego? Czym potrafię uspra-
wiedliwić mą marną egzystencję”25. Rozpaczliwie poszukiwała celu dalszego ży-
cia i znalazła go w upamiętnieniu swoich przyjaciół. Zwracając się bezpośrednio 
do nich, pisała: „Drodzy moi, wysiedleni, rozstrzelani towarzysze, mam wobec 
was dług – opowiedzieć o waszym życiu i śmierci – Chcę, żebyście nie odeszli za-
pomniani”26. Zobowiązanie to było jednak jednoznaczne z ciągłym trwaniem pa-
mięcią w czasie przeszłym. Chajka pytała, ale czemuż ja mam zawsze żyć z tym 
koszmarem tych dni27.

Spisując swoją relację, dokonywała oceny wydarzeń, które opisywała, i po-
dejmowanych w ich toku działań. Często była to ocena krytyczna. Jej krytyka do-
tyczyła działań Judenratu i policji żydowskiej, w szczególności ich udziału w de-
portacjach i zwalczaniu organizacji młodzieżowych, postaw samych Żydów 
w obliczu deportacji. Negatywnie oceniała także działanie innych organizacji 
młodzieżowych, a nawet niektóre zachowania poszczególnych osób należących 
do Ha-Szomer ha-Cair. 

23	 Tamże, przypisy 
s. 28.

24	 Bartoszewski W., 
Lewinówna Z., Ten jest 
z ojczyzny mojej. 
Polacy z pomocą 
Żydom 1939–1945, 
Wydawnictwo 
Świat Książki 2007, 
s. 318–321, Chajka 
Klinger, I am Whiting…, 
przypisy, s. 25–26.

25	 Klinger Ch., 
I Am Writing…, s. 28, 
Pamiętniki Chajki 
Klinger, w: „Zagłada 
Żydów. Studia 
i Materiały. Pismo 
Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów 
ifiS pan” nr 9, 2013, 
s. 347–348.

26	 Klinger Ch., 
I Am Writing…, s. 29, 
Pamiętniki Chajki 
Klinger, w: „Zagłada 
Żydów. Studia 
i Materiały. Pismo 
Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów ifiS 
pan” nr 9, 2013, s. 348.

27	 Klinger Ch., 
I Am Writing…, s. 28, 
Pamiętniki Chajki 
Klinger, w: „Zagłada 
Żydów. Studia 
i Materiały. Pismo 
Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów ifiS 
pan” nr 9, 2013, s. 348.

Krytykowała również organizacje syjonistyczne w Izraelu, które według 
niej niewystarczająco wspierały młodzież w gettach. Pisała, że ich brak działań 
to wstyd28. Musiało się to spotkać z niechęcią osób, którym zarzucała bierność 
i skutkowało konfliktem Chajki z przewodniczącym Ha-Szomer ha-Cair w Izraelu 
Meirem Yaari29.

Tuż po wojnie jej dzienniki nie zostały wydane w całości, drukiem ukazały się 
jedynie ich fragmenty. Niemożność upamiętniania swoich przyjaciół musiała bu-
dzić w niej żal, gorycz i poczucie niezrozumienia. 

Chajka w Izraelu rozpoczęła nowe życie. Wyszła za mąż za poznanego na 
Słowacji członka tamtejszego Ha-Szomer ha-Cair, Jakowa Rosenberga (po-
tem: Ronen). Zamieszkali w kibucu Ha-Ogen. Urodziło im się trzech synów: Cwi 
(ur. w 1945 roku), Avihu (ur. w 1948 roku) i Arnon (ur. w 1956 roku)30. W kibucu 
Chajka podejmowała różne prace, chciała pracować z dziećmi, ale nie pozwolo-
no jej na to. Jej stan psychiczny stopniowo się pogarszał, była hospitalizowana31.

W dniu 18 kwietnia 1958 roku32, tuż przed 15. rocznicą wybuchu powstania 
w Getcie Warszawskim, Chajka Klinger popełniła samobójstwo. 

Jej dzienniki w całości zostały wydane dopiero w 1959 roku, ale nawet wtedy 
zostały ocenzurowane. Dopiero w 2016 roku wydano w języku hebrajskim jej re-
lację w takiej wersji, w jakiej została spisana, bez skrótów i ingerencji. Angielskie 
wydanie (nie zawierające jednak fragmentów drugiej wersji jej relacji) było pod-
stawą napisania niniejszego tekstu (Chajka Klinger I Am Writing These Words To 
You: The Original Diaries, Będzin 1943)33. 

Syn Chajki, Avihu Ronen, jest autorem wydanej w 2011 roku książki Skazana 
na życie: dzienniki i życie Chajki Klinger. Ukazała się ona w języku hebrajskim, ma 
zostać wydana po polsku.

28	 Klinger Ch., I Am 
Writing…, s. 48.

29	  Tamże, s. 10.

30	 https://jwa.org/
encyclopedia/article/
klinger-chajka

31	 https://www.
haaretz.com/life/
books/the-legacy-
of-a-holocaust-hero-
condemned-to-
life-1.5168421

32	 https://jwa.org/
encyclopedia/article/
klinger-chajka

33	 Klinger Ch., I Am 
Writing…, s. 22–23, 13.
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Małgorzata Stępień

Niby haiku

Absolwentka kulturoznawstwa 
i architektury wnętrz, animatorka 
kultury i projektantka, miłośniczka 
przyrody i sztuki. Baba z Babińca 
w Będzinie.

Razem

Mieszkam 
na Górce 
Ty
na Kamionce

Codziennie widzę 
Twoją kryjówkę

Byłaś
Jesteś

będziem!
Zawsze

W dialogu dłonie splecione

czekają 
zastygłe

W glinie Matki Ziemi

do niej 
wrócimy
wszyscy

Hagana!

Tortura
cielesna katusza

Spływa krwi struga 
ze łzami miesza się ziemia

Zmienili stosy na piece
Cierpi już tylko dusza

Jesteś skazana… 
na Życie!
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Chajka

Przyszłaś do mnie
a więc Żyjesz
taka bliska

W domu na granicy światów
cienie na ścianie
widoczki

Moja Przyjaciółka
Super Bohaterka

Jesteś
Żyjesz

Forma przetworzona

W naszym Kibucu
nowa kryjówka
babski kolektyw 
współpraca
razem

Dzień po dniu
schodek po schodku
każda z osobna

w kapeluszach 
w garniturach
w bramie

Ushirika 
Alfa Omegi

Małgorzata Stępień  Niby haiku

Dziwny spacer

Idziemy do kina! – mówię

Szybko zmieniają się kadry
postępuje degradacja miasta

A jaki to film? – zapytała mała

Nie teraz kochanie…
tam mamy schronienie…
no chodź…
jest bombardowanie

1939

Jesień w Będzinie
zapadła jak noc

Dni krótsze 
ulice puste

Domy 
rozdarte od środka

Zamiast ptaków
latają bombowce

Miasto spowite w chmury
palonych liści i ciał
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Dora Reym 
(Estera Pacht- 
Rembiszewska)
ur. 15 stycznia 1915, Wyszków
zam. Będzin, ul. Małachowskiego 36 / usa
b. więźniarka Auschwitz, malarka amerykańska
zm. 2015, usa

Podczas likwidacji przez Niemców będzińskiego getta (sierpień 1943) 
przez tydzień ukrywała się w tzw. bunkrze. Swoją 5-letnią córkę Mirusię 
(dziś prof. Mira Reym Binford) przekazała polskiej opiekunce. Dwie zimy 
(1943–1945) przeżyła w kl Auschwitz.

W 1945 roku połączyła się z mężem Mojżeszem Rembiszewskim (Mark 
Reym, 1912–1996) i córką. Po czterech latach pobytu w Monachium w 1949 
roku Rembiszewscy otrzymali pozwolenie na emigrację do usa. Przez pierw-
szych 10 lat w Stanach Dora pracowała w fabrykach na akord, awansując na 
brygadzistkę. Mieszkała w Nowym Jorku, na Florydzie i Hamden.

W latach 60. kopiując reprodukcje z książek o sztuce, nauczyła się ryso-
wać i malować. W 2012 roku w Centrum Społeczności Żydowskiej Greater 
New Haven zaprezentowano jej obrazy olejne i akwarele jako 97-letniej ma-
larki – świadka historii. Obrazy przedstawiały sceny przedwojennego żydow-
skiego życia w Polsce, pejzaże oraz martwą naturę. Rysunki węglem Dory 
i jej męża przedstawiały członków rodziny zamordowanych w Zagładzie. 
Jest też autorką wspomnień o swym ocaleniu (wydane w 2018 roku przez 
Fundację Brama Cukermana).

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Izabela Tumas-Matuszewska

Miejsca

Z zawodu i zamiłowania: bibliotekarka, 
autorka artykułów o bibliotece 
i literaturze. Od wielu lat realizuje 
z uczniami projekty dotyczące 
Holokaustu i historii miasta. Prowadzi 
blog „bibliotekarka.bedzin.pl”. 
Pasjonatka tańca towarzyskiego.

I. Punkty wspólne
Od urodzenia mieszkałam w Będzinie na Kamionce, czyli na terenie byłego getta, 
i mam wrażenie, że już od pierwszych dni życia towarzyszyły mi emocje, który-
mi przesiąkły te domy, ulice i przestrzenie między nimi. Moje dzieciństwo w tej 
dzielnicy ubarwiały dziwne opowieści. Do małych uszu trafiały strzępy rozmów 

– dorośli szeptali między sobą o jakichś ludziach, co mieszkali tutaj podczas woj-
ny, i pewnie zostawili po sobie ukryte kosztowności. Słyszeliśmy wyrazy: „getto”, 

„Żydzi”, „wywózka”, które nic nam nie mówiły. Na wyobraźnię działało jedynie 
dobrze znane z książek przygodowych słowo „skarb” i pchani chęcią trafienia na 
jego ślad, krążyliśmy po okolicznych uliczkach.

Wdzieraliśmy się do opuszczonych od dawna domów, zostawionych samo-
pas, czasami z oknami otwartymi zapraszająco. Właziliśmy do kuchni, pokojów 
zastawionych gratami, i plądrowaliśmy wszystko w nadziei na wielkie odkrycie. 
Nabiliśmy sobie głowę tymi żydowskimi skarbami i prześcigaliśmy się w wymy-
słach, co każde z nas kupi, jak już na nie trafimy. Byliśmy głupi i nieświadomi. Nie 
chwaliliśmy się rodzicom, jak spędzamy wolne popołudnia, i może też dlatego 
nikt nam nie wytłumaczył, że wiele lat przed nami prowadzono już w tych miej-
scach bardzo szczegółowe poszukiwania tego, na co my mieliśmy chrapkę. 

Chłonęłam specyficzną atmosferę Kamionki i ciągle na nowo przypominałam 
sobie, co tam się wydarzyło. Nie było to wcale trudne. Codziennie mijałam tabli-
cę upamiętniającą śmierć młodych bojowników żob podczas likwidacji getta bę-
dzińskiego. Przytwierdzona była do ściany domu przy ul. Podsiadły 24 (od niedaw-
na: Rutki Laskier), w którym na parterze wynajmowaliśmy mieszkanie. Frumkę 
Płotnicką z Warszawy wymieniono tam na pierwszym miejscu. Często o niej my-
ślałam – głównie o tym, że to nad moim podwórkiem po raz ostatni widziała niebo. 
Po wielu latach dowiedziałam się, że kuchenny piec kaflowy, na którym mama goto-
wała zupę, to było tajne przejście do bunkra znajdującego się w piwnicy. 

Córka Dory – Mira Reym Binford podczas pobytu w Będzinie odwiedza po-
dwórze przy moim domu – widać to przez chwilę na jej filmie Diamonds in the 
Snow1 – idzie powoli, mijając drzwi naszej klatki. W tle widać huśtawkę, którą 
zrobił dla nas tata. Chyba nie było mnie wtedy w domu, bo na pewno bym wy-
szła. A może ich widziałam, ale nie pamiętam? Pod nasz dom przyjeżdżali przecież 
często ci, co przetrwali wojnę, a także ich potomkowie. Stali przed tablicą, z któ-
rej słońce już dużo wcześniej zdjęło farbę z liter, pozostawiając jedynie wykute 
przez kamieniarza wgłębienia. Było mi trochę głupio, że wszystko jest w tak złym 
stanie. Nie zapytałam wtedy nawet gospodyni domu, pani Marii Polak o zgodę: 
po prostu wdrapałam się na stół kuchenny i czarnym lakierem poprawiłam pol-
ską inskrypcję na pamiątkowej płycie. To było moje pierwsze, namacalne i świa-
dome związanie się z historią Holokaustu. Nie przeczuwałam oczywiście, że już 
przed tym nie ucieknę, że do rąk będą pchały mi się zazwyczaj wspomnienia 
wojenne i historie ocalenia, a na mojej drodze pojawią się projekty historyczne 

1	 Diamonds in the 
Snow, reż. Mira Reym 
Binford, usa 1994.
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wyłącznie o takiej tematyce2. I że zaangażuję w nie i siebie, i uczniów Gimnazjum 
nr 3 w Będzinie, gdzie przepracuję 17 lat. Będę ich wciągała w światy, które w cza-
sach mojego dzieciństwa i młodości zarosłe były chwastami i niepamięcią. I dla-
tego też wyląduję w Babińcu – tak mogę te doświadczenia pięknie podsumować.

W naszym mieście długo nie chciano pamiętać o tym, co działo się tutaj daw-
niej. Nie mówiono, nie pisano, może nie chciano wywoływać duchów. Nim tra-
fiłam na teksty o historii Żydów będzińskich, i pewnie zanim jeszcze powstała 
większość z nich, moja babcia snuła mi opowieści o wojennym Będzinie. Od niej 
usłyszałam po raz pierwszy słowo „bóźnica” i dowiedziałam się, że stała poniżej 
zamku. Potwierdzeniem jej słów był obelisk postawiony w tamtym miejscu do-
piero na początku lat 90. – dla upamiętnienia samego budynku i tych, co 9 wrze-
śnia 1939 roku spłonęli w nim żywcem. 

Babcia mówiła o szopach Rossnera, gdzie szyła i naprawiała mundury dla 
Wehrmachtu, i gdzie przymusowo pracować musiały też będzińskie Żydówki. 
Opowiadała, że chodziła do pewnej rodziny robić macę, bo szabas to był dla 
Żydów święty czas i musieli powstrzymywać się wtedy od wszelkiej pracy. 
Zastanawiam się teraz – a może to byli znajomi rodziny Dory, a może babcia mija-
ła kiedyś Dorę na mieście? 

Oglądam film Diamonds in the Snow, jest początek lat 90., Mira przyjeżdża 
do Będzina. To właśnie ona, jako pięcioletnia dziewczynka, po likwidacji getta 
ukrywała się z rodzicami w wykopanym przez nich bunkrze. Teraz jest już dojrzałą 
kobietą, szuka śladów przeszłości. W głowie ma tylko nikłe zapachy, wypłowiałe 
obrazy, pojedyncze zdania. Chce zrozumieć, co właściwie przydarzyło się tutaj 
jej rodzinie w czasie wojny. Namierza dom, obok którego w lipcu 1943 roku jej 
ojciec i matka wydrążyli norę w ziemi, i gdzie – prawie bez jedzenia i picia – we 
trójkę przetrwali ciężki tydzień. Wiem, który to budynek na obrzeżach Kamionki. 
Za nim rozciągają się pola. Przez nie, pod osłoną nocy, Dora i jej mąż Moniek 
z małą Mirusią na plecach czołgali się do domu znajomego Niemca – z nadzieją 
na pomoc i wyswobodzenie, które jeszcze długo miało nie nadejść.

Dobrze znam te pola – przemierzałam je codziennie w drodze do liceum, żeby 
skrócić sobie drogę. Ile razy swoją trasą przecinałam trasę ich nocnej ucieczki 
z getta? Co jakiś czas przywierali do szorstkiego ścierniska, żeby światło szpe-
racza przeczesującego teren nie wyłowiło ich z ciemności. Może zatrzymali się 
w bezruchu dokładnie w tym samym miejscu, gdzie leżałam sobie kiedyś w tra-
wie i obserwowałam leniwie sunące po niebie chmury? Byłam rozżalona i nie-
pewna przeszłości – martwiłam się złą oceną z polskiego. W tamtym czasie łą-
czyła mnie z historią Dory jeszcze jedna wątła nić – do klasy chodziłam wtedy 
z Basią, córką Joli Strzelczyk, którą Mira Reym wspomina w podziękowaniach 
do książki matki Hob betuchen! Miej nadzieję!3 jako tę, która pomogła jej bardzo 
podczas wizyty w Będzinie i przy kręceniu filmu. Ale o tym dowiedziałam się do-
piero z książki.

2	 Śladami Rutki 
Laskier, 2009; Póki nie 
jest za późno, 2010, 2012 
(https://bibliog3.word-
press.com/2012/05/28/
final-konkursu-ogol-
nopolskiego-poki-nie-
jest-za-pozno/); Projekt 
Krokus, 2015 (https://
bibliog3.wordpress.
com/2015/04/14/pod-
sumowanie-projektu-
-krokus/).

3	 Hob betuchen! …, 
s. 185.

W będzińskich koszarach po 23. Pułku Artylerii Lekkiej, już po likwidacji getta, 
przez jakiś czas pracowała i mieszkała Dora. Latem 1943 roku siadywała na progu 
jednego z tych budynków i tęskniła nieprzytomnie za swoim dzieckiem, ukrytym 
wówczas pod podłogą stajni w obozie na Małobądzu. Zimą tęskniła jeszcze bar-
dziej i odchodziła od zmysłów, myśląc, jak może miewać się jej córeczka, którą 
cudem prawdziwym udało się ukryć u rodziny z Sosnowca. 

Na początku xxi wieku miasto Będzin ładnie wyremontowało budynki daw-
nych koszar i zrobiło w nich mieszkania. Jedno z nich zajęła moja mama. Tam, kil-
ka dni przed pewnymi świętami Bożego Narodzenia, powiedziałam jej, że w moim 
brzuchu ukrywa się bezpiecznie i spokojnie rośnie jej przyszły wnuczek.

Jako dziecko biegałam sobie beztrosko obok miejsca, gdzie Dora Reym z mę-
żem i córeczką ukrywali się w sierpniu 1943 roku. Poznawałam ten teren skąpa-
ny w przyjemnym letnim słońcu, zielony i piękny. W bezpiecznych czasach. Takie 
było moje dzieciństwo. Swoje przeżywa właśnie mój mały synek. Ma teraz niemal 
tyle lat, co Mirusia, kiedy musiała opuścić bliskich i iść do obcej rodziny, żeby 
przeżyć. I żeby przeżyć mogli jej rodzice. 

Czytam o tym, jak Dora prowadzi swoją małą dziewczynkę przez obóz na 
Małobądzu, żeby przekazać ją ponad ogrodzeniem zupełnie obcej osobie. Musi 
wierzyć, że robi dla niej to, co najlepsze. Że właśnie ratuje swoje dziecko. Tego 
wieczoru nie mogę czytać więcej, bo nic już nie widzę – oczy mam przepłakane, 
nie chcą wyschnąć, i tak idę spać. Kładę się obok synka i mocno go przytulam, ale 
serce skręcone mam z bólu. Nie muszę go dziś nikomu oddawać, ale teraz, jako 
matka wiem, jak silna psychicznie musiała być Dora Reym, i potrafię sobie wy-
obrazić, co wtedy przeżywała. A może tylko mi się wydaje, że potrafię.

ii. Miejsca
Dora Reym jako mała dziewczynka przyjechała do Będzina z Wyszkowa, tutaj 
dorastała i poznała miłość swojego życia. Kiedy czytam jej wspomnienia Hob 
betuchen! Miej nadzieję! mam w głowie miejsca, o których pisze, i myślę o nich, 
że to są moje miejsca. Może dlatego, że „teraz” właśnie trwa, a Będzina Dory już 
dawno nie ma. 

Jaki był jej czas w naszym wspólnym mieście i ten, który nastąpił tuż po nim?…

Będzin
To miasto ofiarowało Dorze Reym najpiękniejsze, ale i najgorsze chwile jej życia. 

W dzieciństwie, razem z matką i ojczymem Abrahamem Blumencranzem, 
przeniosła się do Będzina, nad którym górowały wtedy ruiny zamku – w okalają-
cych go murach jako nastolatka bawiła się w chowanego. W tym samym mieście 
skończyła szkołę, podjęła pierwszą pracę i tu się zakochała. W Będzinie, nazywa-
nym przed wojną Jerozolimą Zagłębia (mieszkańcy pochodzenia żydowskiego sta-
nowili tu prawie połowę ludności4), zaczął się również najszczęśliwszy czas w jej 

4	 We wrześniu 1939 
roku w Będzinie było 
29923 Polaków i 21711 
Żydów. Źródło: Ryszard 
Kaczmarek, Będzin pod-
czas ii wojny światowej 
(1939–1945), w: Będzin 
1358–2008, t. 3, s. 521.
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życiu. W styczniu 1935 roku poślubiła Mońka, czyli Mojżesza Rembiszewskiego, 
a trzy lata później na świat przyszło ich jedyne dziecko: Miriam Rachel – nazywa-
na przez wszystkich Mirusią.

Jednocześnie Będzin już na zawsze zapisał się w pamięci Dory jako miejsce 
przeklęte. Przyjazne do tej pory, miasto po 1939 roku tolerowało ją wyłącznie wte-
dy, kiedy chodziła naznaczona białą opaską z niebieską gwiazdą na ręku, a póź-
niej żółtą gwiazdą Dawida na piersi. Przyszedł czas, kiedy nie miała prawa wcho-
dzić na główną ulicę Będzina, a zimą ubierać się we własne futra. Firmę rodzinną, 
w którą włożono wiele pracy i zaangażowania, też trzeba było oddać innym i ob-
serwować jej upadek. Można powiedzieć, że były to jedynie drobnostki w stosun-
ku do cierpień, które przeżywać miała już wkrótce. 

Ulica Modrzejowska
Od wzniesienia, na którym widać było z dala ruiny starego zamku, obok zaś sy-
nagogę i kościół katolicki, biegła w dół ulica. Rozpędzała się parterowymi bielo-
nymi chałupami z oknami nisko nad ziemią i spadzistymi dachami krytymi papą, 
aby po chwili, na długim dystansie, przejść w dwupiętrowe kamienice z wielkimi 
drewnianymi drzwiami broniącymi wejść na podwórza. Metą był plac ze stacją 
kolejową i nowoczesnym budynkiem dworca.

Ulica żyła nieustannie. Pełna była sklepów, składów hurtowych towarów 
wszelakich i zakładów rzemieślniczych. Interesy prowadzili tutaj żydowscy han-
dlarze i przedsiębiorcy. Łączyły się tam odgłosy i zapachy. Pracowały szlifierki 
i przekładnie, słychać było uderzenia młota, a po drewnie sunęły z wyczuciem 
heble. Duszny zapach smarów łączył się z obezwładniającym aromatem kawy, 
żeby zaatakować zaraz śledziem z beczki, pieczywem, kiszonkami i przyprawa-
mi. Kakao i czekolada sąsiadowały z klejami, a wszystko mieszało się z silną wo-
nią farby. Gwar cichł, a zapachy chowały się za zamkniętymi drzwiami jak złapa-
ne w pułapkę tylko w piątek po zachodzie słońca. W tym zawieszeniu wszystko 
trwało przez sobotę aż do wieczora – podczas szabatu. 

Na tej najbardziej żydowskiej z ulic Będzina pod numerem 70 mieszkała mat-
ka Dory. Na drugim pierze otwierało się okno, i Chana, widząc córkę z wnuczką na 
dole, wołała: „Chodźcie na górę, Pupele”. Dora zawsze chętnie tam bywała – nie 
tylko na rodzinnych uroczystościach, ale również kiedy potrzebowała porady czy 
błogosławieństwa. Dobre słowo znalazło się zawsze, i tak wryło się jej w pamięć, 
że przychodziło do niej zawsze w najgorszych chwilach i podtrzymywało na du-
chu, dając siłę. Bo matka powtarzała ciągle hob betuchen!, co znaczy: miej nadzie-
ję! I Dora nigdy jej nie utraciła.

Przy ulicy Modrzejowskiej 87 mieścił się też rodzinny interes. Siedzibę miała 
tam wytwórnia soków owocowych i naturalnych Chany Blumenkranc, w której 
pracowała cała rodzina. Kiedy podczas wojny fabryka została przejęta, rodzeń-
stwo i mąż Dory pozostawali tam zatrudnieni. Do czasu jednak – wytwórnia 

została połączona z innym przedsiębiorstwem polskim, potem przeniesiona, 
a następnie rozkradziona przez Niemców. Po wojnie Dorze udało się znaleźć 
na podwórzu przedsiębiorstwa jedną zamarzniętą butelkę esencji pomarań-
czowej, a od Niemca, który przejął zapasy z magazynu, zdobyła kilogram sa-
charyny. Obydwie te rzeczy sprzedała, żeby móc przeżyć w trudnym okresie 
tuż po wojnie.

Ulica Małachowskiego 36
W mieszkaniu na trzecim piętrze przy głównej ulicy Będzina Dora z Mońkiem za-
mieszkali już po ślubie. Wiedli szczęśliwe i spokojne życie, a kiedy na świecie poja-
wiła się Mirusia, została oczkiem w głowie nie tylko rodziców, ale i obydwu rodzin. 

Co roku w dniu urodzin córeczki robili sobie wspólne zdjęcie. Zwyczaj ten 
przetrwał tylko cztery lata, ale wykonane w tym czasie fotografie spełniały póź-
niej niezwykłe zadanie – podtrzymywały na duchu Dorę i Mońka, kiedy Mirusi nie 
było już z nimi, a sami też byli rozdzieleni bez szans na cud. 

Na Małachowskiego zaczęło się ich życie pod okupacją hitlerowską 
w Będzinie, który już nigdy nie miał być tym samym miastem, co przed woj-
ną. Dora miała z Mońkiem prawdziwie partnerskie stosunki – mąż dzielił z nią co-
dzienne obowiązki, przynosił węgiel, palił w piecu i stał w kolejce po racje żyw-
nościowe. Mieszkając ciągle w wygodnym, trzypokojowym mieszkaniu, powoli 
dostosowywali się do zmieniającej się rzeczywistości, zakazów i obostrzeń wy-
dawanych przez Niemców. Robili zapasy jedzenia i picia, wierząc naiwnie, że woj-
na niebawem się skończy. 

Dora była przezorna i zaradna. Bardzo dbała o dom, ale kiedy zaczęły się kon-
fiskaty mebli i kosztowności, bez żalu sprzedała meble z ich mieszkania. Gotówkę 
zamieniła na złoto, dzięki czemu mieli potem czym zapłacić za uratowanie dziecka.

Pod koniec roku 1941 Rembiszewscy musieli opuścić mieszkanie przy 
Małachowskiego. Nie mieli już prawie nic – do skrzyni Dora spakowała trochę 
porcelany, kryształy, albumy ze zdjęciami, na których malowała romantyczne 
pejzaże, harmonijkę, rakietę tenisową i buty, w których chodzili po Beskidach. 
Przenieśli się na ulicę Podjazie, potem do mieszkania przy alei Kołłątaja, aż w koń-
cu w 1942 roku – tak jak wszyscy Żydzi z Będzina – do getta na Kamionkę.

Dora miała nadzieję, że kiedyś jeszcze wrócą do swojego mieszkania. Udało 
się to tylko Mirze, kiedy w latach 90. nagrywała w rodzinnym mieście swój film. 

Hakoach
12 sierpnia 1942 roku o poranku wszystkich mieszkańców Będzina pochodze-
nia żydowskiego stłoczono w jednym miejscu przy Bahnhofstrasse (obecnie 
ul. Kościuszki). Do domów wrócili dopiero w nocy, a i to nie wszyscy. Zabrakło 
najstarszych członków rodzin, ale również wielu osób w sile wieku. To była najtra-
giczniejsza selekcja Żydów w dziejach tego miasta. Notatki o niej zachowały się 
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nie tylko we wspomnieniach Dory, ale również innych mieszkanek Będzina: Rutki 
Laskier5 czy Eugenii Prawer6.

Dora z rodziną stawiają się na terenie ośrodka sportowego Hakoach, bo są 
pewni, że to wyłącznie w celu skontrolowania dowodów tożsamości. Tymczasem 
nieludzka selekcja trwa cały dzień w upale i skwarze, po którym przychodzi gwał-
towna burza. W błocie, wymęczeni i zatrwożeni, czekają na miejscu do późnych 
godzin nocnych, obserwując straszliwe obrazy. Dora i Moniek na szczęście mie-
li dobre karty pracy – sonder, dlatego zostali wypuszczeni do domu. Niektórzy 
członkowie ich rodzin nie mieli tyle szczęście – już nigdy się z nimi nie zobaczyli. 
Młodzi trafili do różnych obozów pracy, starsi i dzieci okazali się niezbędni w in-
nym miejscu, przeklętym po wsze czasy, oddalonym od Będzina o zaledwie czter-
dzieści dziewięć kilometrów.

Kryjówka nad Przemszą
Dora ubiera się w malinową garsonkę, która bardzo jej się podoba. Staje przed 
lustrem, zakłada kapelusz i badawczo przygląda się swojemu odbiciu. Nie jest 
już co prawda najmłodsza, zaraz kończy dwadzieścia osiem lat, ale ciągle do-
brze wygląda i może się podobać. A o to akurat dziś jej chodzi. Jeszcze tylko 
usuwa żółty kawałek materiału przyczepiony do garsonki, a potem z niechę-
cią odkłada go na toaletkę przy lustrze. Teraz może już rozpocząć niebezpiecz-
ną podróż do Katowic – sama, bez zezwolenia, modląc się w duchu, żeby nie 
wzbudzić zainteresowania w tramwaju pełnym Niemców. Na szczęście wszyst-
ko poszło po jej myśli i podróż przebiegła bezpiecznie. Idąc ulicami miasta, 
w którym przed wojną spędzali z Mońkiem fascynujące wieczory w kawiar-
ni albo na koncertach, myślała tylko o tym, że zrobi wszystko, żeby uratować 
męża z więzienia.

Ma wielkie szczęście – udaje jej się trafić na miłego inspektora Urzędu 
Celnego, który zajmował się sprawą nielegalnej sprzedaży arkusza żelaznego, 
a właśnie w nią zamieszany był Moniek. Urzędnik jest pod wrażeniem tej kobie-
ty – jej odwagi, stanowczości i wielkiej miłości do męża, bo podczas tej wizyty 
tak żarliwie zapewniała o jego niewinności. Dora sama nie wierzy, że jej się uda-
ło – ale ten dobry człowiek naprawdę zgadza się zwolnić Mońka. Pod warunkiem 
jednak, że ten stawi się na żądanie, jeżeli będzie Niemcom potrzebny. Niedługo 
potem taka okazja właśnie się nadarza – inspektor z Katowic osobiście zjawił się 
w „Owocu” po jej męża. Wtedy decydują, że Moniek powinien się ukryć. 

Dzięki przyjacielowi rodziny kryjówka szybko się znajduje. To opuszczona 
chata przy ul. Podzamcze, nieopodal brzegu Czarnej Przemszy. Rzeka rozlewa-
ła się wtedy pod ruinami zamku szerokim łukiem, nie była jeszcze uregulowana, 
a jej brzegi porastały wysokie, dzikie zarośla i drzewa. Chałupa stojąca wśród 
nich była zniszczona, ale jedno pomieszczenie, wypełnione starymi księgami ży-
dowskimi, nadawało się do użytku. 

5	 Laskier R., 
Pamiętnik Rutki Laskier, 
Katowice 2006, wyd. 2 
(sic!), s. 57–63.

6	 Prawer E., Spotkania 
klasowe, Będzin 2007, 
s. 35–36.

W czasie, kiedy Moniek się tam ukrywa, a trwa to prawie pół roku, Dora 
ze strachu o swoje życie przenosi się z Mirusią do matki, na ul. Modrzejowską. 
Co tydzień o zmierzchu odwiedza męża i przynosi mu jedzenie. Z duszą na ra-
mieniu przemyka pomiędzy dwoma cmentarzami – katolickim i żydowskim kir-
kutem, żeby skrócić sobie drogę do ukochanego. Tak wspominała tamten czas: 

„Niewiele mogliśmy sobie dać, poza miłością i nadzieją, której nigdy nie straciłam, 
nawet w najciemniejszych chwilach życia”7.

Już wtedy oboje wiedzieli, co dzieje się w obozach pracy, i nie dopuszczali do 
siebie myśli, że któreś z nich mogłoby tam trafić. Moniek ukrywał się więc przez 
całą mroźną zimę na przełomie 1942 i 1943 roku. Żeby nie zamarznąć, całe dnie 
leżał zagrzebany pod kołdrami. W tym czasie Urząd Celny uporczywie go szukał, 
dlatego Dora podjęła kolejną próbę załatwienia tej sprawy na własną rękę. Tym 
razem wybrała się na rozmowę do sekretarza miejscowego niemieckiego urzędu 
cywilnego. Szczęście jej nie opuszczało, bo po raz kolejny trafiła na dobrego czło-
wieka, który zadeklarował pomoc. Kilka tygodni później na oczach Dory urzędnik 
ten spalił teczkę z dokumentami Mońka w sprawie aresztowania. Jej mąż wresz-
cie mógł wrócić do rodziny i córeczki, która już bardzo za nim tęskniła.

Kamionka
Na Kamionce, czyli w najgorszej części będzińskiej dzielnicy Warpie, prawie 
wszystko było tymczasowe i byle jakie. Zamieszkiwana była przez biedotę – bez-
robotnych i górników chwilowo pozbawionych pracy8. Stały tam niskie prowizo-
ryczne domki pobudowane z tego, co było akurat pod ręką: kamienia, cegieł z od-
zysku, i pokryte lichą papą. Niewiele było domów porządnie murowanych. Od 
wielu miesięcy teren był przeludniony, bo na niewielkiej przestrzeni zgromadzo-
no tysiące Żydów, którzy mieszkali wcześniej w samym centrum miasta, wzdłuż 
rzeki i pod Górą Zamkową.

W styczniu 1943 roku wszyscy Żydzi z Będzina mieszkają już na Kamionce. 
Rodzice Mońka zostali przeniesieni do narożnego domu przy Kasernenstrasse 5 
(obecnie ul. 1 Maja). Na podwórku tego budynku znajdującego się przy samej gra-
nicy getta stała stara chałupa, a za nią rozciągało się już pole. Moniek i Dora wyre-
montowali ten stary magazyn, przysposobili do zamieszkania, a za szafą urządzili 
skrytkę szeroką na metr – z materacem i poduszkami. Każdego wieczoru ścielili 
łóżka i sprzątali, żeby nie zostawić po sobie śladu, i na noc szli do kryjówki, bo-
jąc się niespodziewanej łapanki. To była pierwsza szafa Mirusi, w której musiała 
spędzać noce, zamiast spać w normalnym łóżku. Była rozdrażniona, bo było jej 
niewygodnie, i zdziwiona, że nie mogą spać tak jak zawsze do tej pory, ale wtedy 
ciągle jeszcze szczęśliwa, bo z rodzicami.

Esesmani kilkakrotnie urządzają łapanki na trenie getta. Ludzie chowają się 
wtedy w naprędce skleconych schowkach czy bunkrach, wierząc w ocalenie. 
W ścisku, tłoku, przy braku dostępu świeżego powietrza dzieją się dantejskie 

7	 [Dora Reym]: Hob 
betuchen!…, s. 82–83.

8	 Sobieraj B., 
Wspomnienia 
o Warpiu przedwo-
jennym i czasach 
hitlerowskiej okupacji, 
Sosnowiec 2012, 
s. 23.
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sceny – pisze o tym Dora, podają też inne źródła – ludzie dostają obłędu albo du-
szą swoje dzieci poduszką, żeby ich płacz nie sprowadził do skrytki Niemców9. 
Jednego razu rodzice Mońka przeczekują razem z nimi niebezpieczny czas 
w schowku za szafą, a kiedy stamtąd później wychodzą, zostaną złapani na ulicy. 
Dora nie może tego przeboleć. Innym razem przed łapanką ostrzega ich jej brat – 
Jakub. Zabiera całą rodzinę do fabryki Rossnera – znanego z ratowania Żydów 
niemieckiego przedsiębiorcy, który prowadził w Będzinie sieć szwalni – tzw. szo-
pów. Przez kilka dni udaje im się ukrywać na terenie jego zakładów.

Kamionka to miejsce, gdzie Dora ostatni raz będzie widziała swoją matkę i ro-
dzeństwo. Na obozowej pryczy w Oświęcimiu dowie się, że kiedy podczas likwi-
dacji getta po jej bliskich przyszli esesmani, brat Jakub próbował wyrwać jedne-
mu z nich karabin. Został zastrzelony, a reszta rodziny zginęła po przewiezieniu 
do Auschwitz.

1 sierpnia 1943 roku rozpoczęła się akcja likwidacyjna getta będzińskiego. 
W tym samym czasie, kiedy jego udręczeni mieszkańcy wędrowali w dół ulicy do 
stacji kolejowej, żeby zakończyć swoją podróż na najsłynniejszej rampie świa-
ta, Dora z Mońkiem i córeczką ukrywali się w bunkrze, który wykopali pod swo-
ją chatą. Była to niewielka nora, akurat dla ich trójki, do której jedyny dopływ 
powietrza i światła stanowiła niewielka dziura wychodząca na znajdujące się za 
domem pola. Przetrwali tam siedem dni, niedożywieni i bez picia, odchodząc od 
zmysłów, a potem zdecydowali się na wyjście. Będzin był już wtedy judenrein – 
oczyszczony z Żydów, i nikt nie był w stanie im pomóc bez narażania się na nie-
bezpieczeństwo. Mieli szczęście, że tamtego sierpnia po prostu ich nie zabito, 
a jedynie skierowano do obozu pracy w dzielnicy Małobądz. 

Obóz w Małobądzu
To kolejny cud, że trafili właśnie tam, a nie od razu do Auschwitz. Wszystko to 
łuty szczęścia – od momentu, kiedy znajomy Niemiec zamiast ich zabić, strzela 
w powietrze, do czasu kiedy trafiają na posterunek policji. Tam Dora w przypły-
wie odwagi zaklina się, że jest co prawda żoną Żyda, ale chrześcijanką, i błaga 
o zmiłowanie dla swojej córki, która nie jest Żydówką (to dziedziczy się wszak 
tylko po matce, nie po ojcu). Chce, żeby darowali życie Mirusi i obiecuje, że wró-
ci podzielić los męża, jeżeli pozwolą uratować jej dziecko. To kolejny odważny 
krok Dory, który najwyraźniej wzbudza u osób decyzyjnych jakiś rodzaj serdecz-
nego odruchu. Zamiast szybko się z nimi rozprawić, policjant dzwoni do obozu 
w Małobądzu, gdzie następnie zostaną doprowadzeni.

Dora boi się o córkę – ukrywają ją z Mońkiem na strychu, a kiedy następnego 
dnia na apelu oficer orientuje się, że nie ma z nią dziecka, kieruje ją do grupy wy-
branej do transportu do Auschwitz. Ciężarówka jedzie w stronę Sosnowca, a kie-
dy Dora z niej wysiądzie, niespostrzeżenie wmiesza się w stojących pod barakiem 
Żydów. Tam spotyka kogoś z rodziny Mońka, który pełni funkcję żydowskiego 

9	 Bendetowicz 
Prawer L., Ostatnie 
dni getta w Będzinie. 
Wysiedlenie, w: 
Eugenia Prawer: 
Spotkania klasowe…, 
s. 47–48.

policjanta. Pomaga jej nazajutrz trafić do grupy, która wyrusza sprzątać zlikwi-
dowane getto na Środuli, tuż obok Będzina. Dora pisze we wspomnieniach: 

„Stamtąd udałam się przez pole do Rossnera, gdzie pracowali Żydzi z obozu 
w Małobądzu”10. Brzmi to, jakby pisała, że poszła na spacer do parku, a przecież 
oddalając się z tamtego miejsca ryzykowała, że w każdej chwili może zginąć. 

U Rossnera zmieniła wygląd – obcięła włosy, przebrała się, a znajomi pomo-
gli jej wrócić na Małobądz. Teraz najważniejsze było ukrycie Mirusi, bo wszyst-
kie dzieci wysyłane były do Auschwitz. Dorze udało się przekupić strażnika, ten 
zaprowadził ją z córką do Marty – znajomej, która obiecała zając się Mirusią. 
Ale Marty nie było, a Mirusia nie chciała zostać i na nią poczekać. Jak się potem 
okaże, słusznie, bo ta kryjówka miała okazać się spalona.

I tak Mirusia zostaje ukryta w stajni obozowej pod podłogą, gdzie zresztą 
przebywa już pewna kobieta ze swoim dzieckiem. Tymczasem więźniowie obo-
zu w Małobądzu zostają przeniesieni do budynków dawnych koszar wojsko-
wych niedaleko dworca kolejowego Będzin Miasto. Dora z Mońkiem są wśród 
tych, którzy codziennie wracają do obozu do pracy. Dzięki temu mogą widywać 
się z Mirusią i nie zwariować od myśli, co dzieje się z ich dzieckiem. Tych wyjść 
z koszar zazdrości im Rózia, bo bardzo chciałaby być pewnego dnia z powrotem 
w Małobądzu. Akurat wtedy, kiedy obok obozu ma przechodzić kobieta z jej ma-
łym dzieckiem, które oddała jej na przechowanie. Dora staje się więc tamtego 
dnia oczami Rózi – w przerwie pracy biegnie do okna wychodzącego na ulicę 
i obserwuje dwie kobiety spacerujące w pobliżu. Jedna z nich podnosi trzymie-
sięczne niemowlę do góry, żeby można było dojrzeć, że dziecko ma się dobrze. 
To wtedy Dora wpada na pomysł, że jedna z nich mogłaby przecież przygarnąć 
Mirusię! Drżącymi dłońmi piszą z Mońkiem gryps, a potem rzucają go pod nogi 
spacerujących w te i z powrotem kobiet. Odpowiedź była następująca: przyrych-
tujcie, co po śląsku oznacza: przygotujcie…

To była jedyna szansa na uratowanie ich córki. Dora natychmiast pobiegła po 
nią do skrytki pod stajnią, wszystko wytłumaczyła, obiecała, że niebawem do niej 
dołączy, otarła dziecięce łzy, z trudem tłumiąc swoje, i schowała pod obszerny 
płaszcz. Tak wyszły na teren obozu. Znajomi próbowali odciągnąć uwagę straż-
ników, cudem nikt nie zauważył dziwnie idącej kobiety o czterech nogach… I po-
tem tego momentu, kiedy Moniek podniósł Mirusię do góry i przekazał komuś po 
drugiej stronie. „Mojego dziecka już nie ma!” – powtarzała w kółko Dora, zalewa-
jąc się łzami. Jej serce musiało jednak czuć, że to było jedyne wyjście, że zrobiła 
dobrze. I tak właśnie było.

Koszary
Po likwidacji obozu w Małobądzu Dora z Mońkiem zostają przeniesieni na sta-
łe do koszar. Ona sprząta w pobliskich budynkach policyjnej szkoły jeździec-
kiej, Moniek dostaje pracę mechanika w fabryce Schoena w Sosnowcu, gdzie 

10	 [Reym Dora]: Hob 
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codziennie rano jego grupa dojeżdżała tramwajem. Orientuje się, że możliwe bę-
dzie umówienie się gdzieś w pobliżu z Paulkiem, synem Dyrdów, którzy wzięli do 
siebie Mirusię. Przekazuje mu wtedy paczki z ubraniami dla córki i pozostałej ro-
dziny. Raz nawet dochodzi do niezwykłego spotkania. Do opuszczonego domu 
naprzeciw fabryki Paulek przywozi Mirusię. Moniek może ją jeszcze raz przytulić 
i ucałować – musi im to wystarczyć na prawie dwa lata.

Te koszary są dla Dory jakoś szczególnie przyjazne – dwa razy dostaje tam 
od Niemców propozycje pomocy w ucieczce, raz nawet Paweł Dyrda przysy-
ła jej podrobione papiery. Ale Dora nie korzysta z żadnej z tych propozycji. Wie, 
że Moniek zapłaciłby życiem za jej zniknięcie, nie chce chronić wyłącznie siebie. 
Z rozmysłem wybiera dłuższą, ale bezpieczniejszą drogę, która zagwarantuje im 
przetrwanie. 

W styczniu 1944 roku przypadała kolejna rocznica ślubu Dory i Mońka. Dzień 
przed nią na apelu w koszarach esesmani szukali wśród mężczyzn ochotników 
do innego obozu pracy. Dora wiedziała, że Moniek musi się zgłosić – to rozdziele-
nie miało ich ocalić, bo chodziły pogłoski, że małżeństwa wysyłane są od razu na 
śmierć. Dawała mu więc usilne znaki, żeby podniósł rękę. Pożegnali się na chybci-
ka, ukradkiem, ale za to w romantycznych okolicznościach: wśród bieli, w śniegu 
po kolana i na wielkim mrozie. 

Po wyjeździe Mońka Dorę ogarnęła przemożna chęć ucieczki – teraz, sko-
ro została sama, mogła zaryzykować. Nie wiedziała tylko, gdzie miałaby pójść. 
Chciała przecisnąć się przez zakratowane okienko budynku, próbowała prętem 
wygiąć kraty, ale nie dała rady. Dzień później wszystkich pozostałych w koszarach 
więźniów popędzono na dworzec i wysłano w kierunku, którego wszyscy oba-
wiali się najbardziej – do Oświęcimia.

Auschwitz-Birkenau
Wszyscy z tego transportu mieli zostać zagazowani razem z tymi, co przybędą 
z Holandii. Ale skład z daleka miał opóźnienie, a nie opłacało się zabijać niewiel-
kiej grupy. Będzińskich więźniów skierowano więc do hali, gdzie nad ranem dok-
tor Mengele miał wybrać kilkanaście osób do pracy w obozie. Ponieważ wśród 
nich była Dora, strzegący jej anioł krążył gdzieś w pobliżu, podsyłając żydowskie-
go kapo ze szminką i różem. Dzięki temu nad ranem Dora wyglądała kwitnąco, 
i jako jedna z trzydziestu pięciu weszła do grupy wybrańców. Jej szczęśliwy nu-
mer został wytatuowany na przedramieniu: 74733. 

Udaje jej się ukryć w pochwie banknot stumarkowy – zamieni go później na 
buty, które pozwolą jej przetrwać zimę. Pod podeszwą przykleiła też jedno ze 
zdjęć wykonanych w dniu urodzin Mirusi – będzie dawało jej siłę w krytycznych 
momentach. 

Przechodzi kwarantannę w Birkenau, a potem zostaje przydzielona do pracy 
w fabryce amunicji Union Werke na terenie Auschwitz. Pracuje wyłącznie na nocną 

zmianę, codziennie pokonuje kilka kilometrów z Brzezinki do budynków główne-
go obozu i z powrotem, również w śniegu, na mrozie, z gorączką, podtrzymywa-
na przez koleżanki. Ale znowu ma szczęście – może pracować na siedząco, bo do 
jej zdań należy sprawdzanie jakości pocisków. Dora uczy się obozu, szybko przy-
stosowuje do warunków – stara się dzielić racje żywnościowe, uczy jak można 
coś zdobyć, jak wymienić. Któregoś dnia jej uwagę przyciąga coś błyszczącego 
w śniegu. To mały diament. Wymienia go nazajutrz na kawałek chleba. Diamonds 
in the Snow – po latach taki właśnie tytuł Mira Reym Binford nada swojemu filmo-
wi o trzech żydowskich dziewczynkach z Będzina, które przetrwały Holokaust.

Dwa dni po 30. urodzinach Dory rozpoczyna się ewakuacja obozu. Udaje jej 
się jeszcze skorzystać z ogólnego rozgardiaszu i chwycić w przelocie granatową 
sukienkę przy magazynie z odzieżą. Wkłada ją pod pasiak. Dobry anioł Dory nie 
próżnuje. Już na pierwszym przystanku pomaga jej przyłączyć się do grupy kobiet, 
które planują ucieczkę. Teraz akcja toczy się jak w filmie – wszystkie spotykają się 
w sławojce, tam pozbywają ubrań obozowych i przemykają do pobliskiego go-
spodarstwa. Kobiety rozdzielają się, Dora razem z Rachelą szukają innego lokum. 
Przez kilka dni uciekinierki chowa u siebie starsza pani z córką, Martą Copek. 
Kiedy wreszcie byłe więźniarki decydują się na powrót do domu, Marta daje im 
na drogę ciepłe płaszcze i po kilka marek na przejazd.

Na drodze panował chaos i nikt nie zwracał uwagi na powracające do domu 
kobiety. Tylko wtedy, kiedy zauważyły patrol niemieckiej policji, wbiegły ze stra-
chem do lasu, a potem szły już wzdłuż torów kolejowych. Podczas burzy śnieżnej 
ukryły się w domu samotnej kobiety, która ich ugościła. Do Katowic zabrał je woź-
nica, a stamtąd tramwajem obie dotarły do Sosnowca. To był już zupełnie inny 
tramwaj, niż ten, którym do Katowic Dora jechała ratować Mońka z więzienia. Nie 
było w nim Niemców, a wszyscy mówili po polsku. I wreszcie można było wyrzu-
cić strach z serca, bo nikt nie zwracał na nie uwagi. A potem już stanęły przed tym 
domem, którego adres Dora powtarzała w głowie miliard razy. Najważniejszy ad-
res jej życia – miejsca, w którym czekało na nią jej jedyne dziecko.

Sosnowiec
Sosnowiec – Sielec, ul. Świętej Barbary 12 b.

Dora i Moniek dobrze zapamiętują ten adres. Umawiają się, że jeżeli prze-
żyją – właśnie tam spotkają się po wojnie: w mieszkaniu Marii i Pawła Dyrdów, 
którzy ukrywają Mirusię. Maria Dyrda umiera po kilku miesiącach, zostawiając 
przygarniętą dziewczynkę pod opieką męża oraz dzieci: Urszuli i Pawełka, któ-
rzy muszą zdobywać jedzenie dla wszystkich domowników. Paweł Dyrda nigdzie 
nie wychodzi, bo też się ukrywa – ktoś doniósł, że słuchał radia bbc. Za każdym 
razem, kiedy do domu przychodzi opiekunka jego małoletnich dzieci, wciska się 
razem z Mirusią za szafę w spiżarce, gdzie mało miejsca i niewygodnie. To kolej-
na szafa w życiu pięciolatki, w której musi „pomieszkiwać” w niebezpiecznych 
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momentach. Duszno, ciasno, nieprzyjemnie. Przymusowy pobyt ze starszym 
mężczyzną. To nie są dobre chwile. Pobyt u Dyrdów uratuje życie Miry, ale ten 
czas jest dla niej traumatyczny nie tylko dlatego, że dziewczynka tęskni za matką. 
Pan Dyrda jest apodyktyczny, tresuje sześciolatkę, żeby zająć czymś ten wspólny 
czas: uczy ją czytania, pisania, rachunków, recytacji, ale przede wszystkim posłu-
szeństwa. Zdarza się, że bije ją pejczem. Po powrocie Dora zobaczy na ciele córki 
siniaki, a potem z krwawiącym sercem obserwuje, jak jednym pstryknięciem pal-
ców Dyrda każe płaczącej Mirusi przywołać na twarz uśmiech. I ona, jak ćwiczone 
zwierzątko, robi w moment to, co jej każe nauczyciel. 

Ul. Wspólna 6
Pod tym adresem Dora dostaje po wojnie od Komitetu Żydowskiego małe dwu-
pokojowe mieszkanie. Jak wszędzie, gdzie przyszło jej bytować podczas woj-
ny, mimo skromnych możliwości finansowych stara się urządzić je jak najlepiej, 
żeby stworzyć w nim namiastkę domu, którego ją pozbawiono. W Sosnowcu na 
Wspólnej starają się z Mirusią odbudowywać relację matka-córka i nadrobić ja-
koś stracony czas; uczą się siebie nawzajem. Dora zawsze będzie pamiętała, że 
postąpiła jak Paweł Dyrda, kiedy zbiła Mirusię za to, że ta wyrzuciła przez okno 
przygotowany przez nią posiłek. A dziewczynka chciała tylko sprostać oczekiwa-
niom matki, że musi jeść dużo, żeby nabrać sił po roku niedożywienia. 

Wspólna 6 w Sosnowcu to ten szczęśliwy adres, gdzie wiele miesię-
cy po ucieczce z marszu śmierci i odnalezieniu córki Dora spotka się wreszcie 
z Mońkiem, o którym nie miała do tej pory żadnej wiadomości. Mogła tylko – jak 
napominała ją matka – mieć nadzieję, że mężowi udało się w cudowny sposób 
przeżyć, tak jak jej i Mirusi. 

Moniek był więźniem Blechhammer, Gross-Rosen i Buchenwaldu. Przeżył 
marsz śmierci między obozami. W Langenstein-Zwieberge znosił nieludzkie wa-
runki przy budowie podziemnych tuneli do produkcji samolotów wojskowych. 
Tam był już tak osłabiony i wycieńczony, że kiedy zarządzono kolejny marsz ewa-
kuacyjny, niezdolny do takiego wysiłku Moniek ukrył się w latrynie. Niemiec, któ-
ry go tam znalazł, próbował zmusić do wyjścia z obozu, ale Moniek położył się 
na ziemi i powiedział, że nigdzie nie pójdzie, bo nie da rady. Niemiec w końcu go 
zostawił, twierdząc, że szkoda na niego kuli, bo i tak zdechnie… Wszyscy ewaku-
owani wtedy więźniowie zostali rozstrzelani w lesie. Następnego dnia do obozu 
przybyli amerykańcy żołnierze. Po wyzwoleniu Moniek leczył się w Halberstadt 
i przez przypadek odwiedził pobliski obóz kobiecy. Spotkał tam kilka dziew-
cząt z Auschwitz, które opowiedziały mu o Dorze. Tak dowiedział się, że udało 
jej się przeżyć. Z ocalałymi przyjaciółmi zdobył samochód i dotarł nim do grani-
cy z Polską, a stamtąd – z oddziałem polskim wracającym z frontu – do Katowic. 
Wtedy wystarczyło tylko złapać tramwaj do Sosnowca, a wysiadając z niego spo-
tkać przypadkiem Rózię, która pomieszkiwała czasem u Dory. No i potem już 

tylko pójść prosto do mieszkania na Wspólnej 6, żeby przekonać się, że to szczę-
ście, przypadek i nadzieja pozwoliły przetrwać ich rodzinie w beznadziejnym cza-
sie wojny. I jeszcze wielka odwaga Dory, bez której nawet szczęście niewiele mia-
łoby tu do roboty.

Stany Zjednoczone
Moniek nalegał, żeby jak najszybciej wyjechać z Polski – przez Czechy rodzina 
wyruszyła więc do Niemiec. W bawarskim miasteczku Schwandorf cztery lata 
czekali na wizę do usa. Osiedli w Nowym Jorku, na Bronksie. Dora pracowała 
w fabrykach taniej biżuterii kostiumowej i siatek na włosy. W latach 60., mając 
wreszcie czas dla siebie, przez kopiowanie reprodukcji z książek o sztuce nauczy-
ła się rysować i malować, co zawsze ją pociągało. Ale swoje prace zaprezentowała 
światu dopiero jako 97-latka na wystawie w Connecticut. Były to głównie obra-
zy olejne i akwarele: martwe natury, pejzaże, ale również portrety. Z tęsknoty za 
światem, który straciła w Holokauście, narysowała węglem członków swojej ro-
dziny zamordowanych przez Niemców.

W 1974 roku na prośbę córki Dora zaczęła spisywać swoje wspomnienia. 
Początkowo robiła to niechętnie, ale jak sama potem przyznała: „Jak tylko za-
częłam pisać, nie mogłam przestać. Czułam się, jakbym miała w sobie truciznę, 
którą muszę zwymiotować”11. Kiedy Moniek zachorował, Dora całkowicie po-
rzuciła malowanie i pisanie, poświęciła się wyłącznie opiece nad mężem. Umarł 
w 1996 roku, a jej dane było przeżyć jeszcze dwie dekady bez ukochanego męż-
czyzny u boku. Zmarła 15 października 2015 roku w usa. 

Wspomnienia Dory, przygotowane do publikacji przez jej córkę, profesor 
Mirę Reym Binford, zostały wydane w całości w 2018 roku przez Fundację Brama 
Cukermana. To na nich oparłam niniejszy tekst, na chwilę przywracając Dorę 
miejscom, w których zostawiła swój ślad.

11	 Binford M.R., 
Słowo wstępne, w: 
[Dora Reym]: Hob 
betuchen!…, s. 17.
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Anna Orawiec

Upalny 
dzień

Ewangelicznie wierząca. Wierzy, 
że Żydzi są Narodem Wybranym 
i mają szczególne znaczenia w Planie 
Zbawienia. Zawodowo „opiekuje się” 
liczbami w Pionie Finansów ing 
Banku. Kocha książki i podróże – 
zwłaszcza do Izraela. 

Upalny dzień, 13 czerwca 2019 roku, w Katowicach właśnie rozpoczął się pro-
jekt my/wy – Katowiccy Żydzi. Czekam wraz z innymi osobami przy siedzi-
bie Żydowskiej Gminy Wyznaniowej na rozpoczęcie spaceru tematycznego 

„Szwendanie miejskie” śladami katowickich Żydów. Chętnych do udziału w wy-
darzeniu jest całkiem sporo, nieelegancko tarasujemy chodnik i uważamy na 
przejeżdżające ulicą 3 Maja tramwaje.

Rozglądam się ciekawie wśród zebranych osób. Tak… jest kilka znanych mi, 
przynajmniej z widzenia, twarzy; jest szczupły mężczyzna, którego pamiętam 
z kursu języka hebrajskiego, na który chodziłam parę lat temu, właśnie do Gminy 
Żydowskiej, wówczas rabinem był w Katowicach Yehoshua Ellis, obecnie pełni tę 
funkcję w Warszawie. Wśród zgromadzonych jest również pani w dojrzałym wie-
ku, o której wiem, że jest mesjanistyczną Żydówką. Ja sama jestem ewangelicznie 
wierząca, czyli Stary i Nowy Testament są dla mnie jednakowo ważne, stanowią 
integralną całość, a historia narodu wybranego jest niezmiernie istotna ze wzglę-
du na zrozumienie planu Boga wobec wszystkich ludzi.

Zauważam też w tłumie młodą kobietę, którą znam z wykładów w Muzeum 
Historii Żydów Górnośląskich w Gliwicach oraz ze spacerów poświęconych pol-
skiej Annie Frank, czyli Rutce Laskier z Będzina. Zauważam, że ona również mnie 
rozpoznaje, podchodzę, zaczynamy rozmowę, ma na imię Karolina. W trakcie wy-
powiedzianych paru zdań, pada słowo babiniec. Okazuję się, że ma na myśli projekt 
prowadzony przez Fundację Brama Cukermana. Wiedziałam o nim z Facebooka, 
zaczęłam się dopytywać o szczegóły. Karolina bardzo mnie zachęca, żebym też 
przyjechała i nie przejmowała się tym, że projekt zaczął się już jakiś czas temu….

Skorzystałam z tej zachęty i bardzo mnie to cieszy. W pierwszym dniu otrzy-
małam w prezencie od Izy, „opiekunki” Babińca, książkę Hob betuchen!, czyli 

„Miej nadzieję!” – Wspomnienia Dory Reym z czasów Holokaustu. Przeczytałam 
ją po powrocie z warsztatów w Babińcu w niedzielne popołudnie, wieczór i część 
nocy. Jestem pod jej ogromnym wrażeniem. Chcę do niej wrócić, czytać, pisać na 
tej podstawie swoje refleksje i się nimi dzielić…

Dora Reym (Estera Pacht-Rembiszewska) urodziła się 15 stycznia 1915 roku 
w Wyszkowie, położonym na północny wschód od Warszawy nad Bugiem. 
Przed ii wojną światową Wyszków liczył 12 tysięcy mieszkańców, z czego poło-
wę stanowili Żydzi. Cztery lata później, w 1919 roku przyszedł na świat, również 
w Wyszkowie, Mordechaj Anielewicz, późniejszy przywódca powstania w getcie 
warszawskim. Anielewicz zginął 8 maja 1943 roku wraz z członkami dowództwa 
Żydowskiej Organizacji Bojowej w bunkrze otoczonym przez Niemców przy ulicy 
Miłej 18. Dokładne okoliczności jego śmierci nie są znane.

Halina Birenbaum, ocalona z Shoah, w wywiadzie1 przeprowadzonym przez 
Monikę Tutak-Goll przywołała słowa, które wypowiedziała do młodzieży izra-
elskiej: „Ja nie jestem żadną bohaterką, ja jestem zwykłym człowiekiem. A wte-
dy byłam dzieckiem mniejszym niż wy. Była wojna, hitlerowcy chcieli zgładzić 

1	 To nie deszcz, 
to ludzie, Halina 
Birenbaum 
w wywiadzie z Moniką 
Tutak-Goll, Warszawa 
2019.



90 91Babiniec. Herstoria będzińska

cały naród żydowski, zabić wszystkich. A ja wam opowiem, jak mnie nie zabili”. 
Opowieść o Dorze Reym też jest opowieścią jak hitlerowcom nie udało się zabić 
jej, jej męża i córeczki.

Dora wraz z mężem i córeczką przeżyła Shoah, a okoliczności ich przetrwa-
nia Zagłady są znane głównie dzięki autobiograficznej książce Dory Reym pt. 
Hob betuchen! Miej nadzieję!. W ten sposób do Dory zwracała się jej mama w trud-
nych chwilach, gdy chciała jej dodać otuchy. W czasie ii wojny światowej zginę-
li prawie wszyscy członkowie licznych rodzin Dory i jej męża Mońka, czterdzie-
ści sześć osób z rodzin Blumenkranców i Rembiszewskich. Trzyosobowa rodzina: 
Dora, Moniek i Mirusia przeżyli. To cud i światło nadziei, gdy pomyślimy o mi-
lionach żydowskich ofiar, często bezimiennych. Nie wiadomo, gdzie rozsypane 
są ich prochy i to niestety w sensie dosłownym. Trzyosobowa rodzina z Będzina 
przeżyła, nie udał się zamiar Hitlera i jego współpracowników o całkowitej za-
gładzie Żydów. 

Wróćmy na chwilę do czasów pokoju, czasów przedwojennych, które jedno-
cześnie były powojenne. Zakończenie I wojny światowej oznaczało dla Polaków 
i dla Żydów mieszkających na ziemiach polskich ogromną radość, po pierwsze 
z zakończenia wojny, po drugie z odzyskania niepodległości. Gdy czytałam wspo-
mnienia Dory, bardzo imponowało mi wspólnotowe życie rodziny. Dora Pacht 
będąc dzieckiem, przyjechała wraz z matką i ojczymem z Wyszkowa do Będzina. 
Ojciec Dory Abram, pierwszy mąż jej mamy Chany, zmarł w wieku 25 lat, w tym 
samym roku, w którym Dora przyszła na świat. Drugi mąż Chany również miał 
na imię Abram, Dora traktowała go jak rodzonego ojca. Rodzice Dory prowadzi-
li w Będzinie z powodzeniem fabrykę „Owoc”. Ojciec wcześniej prowadził inne 
przedsięwzięcia, które nie były sukcesem, ale był wytrwały, studiował książki, 
szukał nowych pomysłów, a gdy był już po czterdziestce zdał odpowiedni eg-
zamin chemiczny w Krakowie, uprawniający go do prowadzenia fabryki prze-
tworów. Ten pomysł okazał się trafiony. Żona bardzo mu pomagała i wspierała 
w działaniach. Dora miała jeszcze pięcioro rodzeństwa, oprócz najmłodszego 
Emila, pozostałe dzieci: siostry Regina i Mania oraz bracia Jakub i Izaak pracowali 
w fabryce, czyli można powiedzieć, że fabryka „Owoc” był to dobrze prosperują-
cy rodzinny interes. W 1936 roku zmarł ojciec, a zarządzanie przedsiębiorstwem 
i odpowiedzialność za rodzinę wziął na swoje barki brat Jakub, który pomimo 
młodego wieku (miał siedemnaście lat), wykazywał się ogromną dojrzałością 
i odpowiedzialnością.

We wspomnieniach Dory jest również beztroski fragment z jej młodzień-
czego, szkolnego życia, gdy wraz ze swoją przyjaciółką Manią na święto Purim 
przebrały się za Cyganki, ubierając kolorowe spódnice i korale od babci, a na 
twarze, zgodnie z tradycją, założyły maski. Gdy tak przebrane udały się do szko-
ły, nie zostały rozpoznane przez najbliższe koleżanki Esterę, Lolę i Mańcię. Dora 
w 1935 roku, mając 20 lat, poślubiła Mojżesza Rembiszewskiego, a w 1938 roku, 
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dokładnie 29 kwietnia, urodziła się ich córeczka Miriam Rachel. Z pewnością były 
to dla nich piękne czasy. Oboje młodzi, zakochani, szczęśliwi, na świecie poja-
wiło się pierwsze dziecko, owoc ich miłości, córeczka zdrobniale zwana Mirusią. 
Dora wspomina wspólne spacery z mężem i dzieckiem na Wzgórze Zamkowe 
w Będzinie, to radosne i pełne miłości chwile. Dora napisała w swojej książce: 

„Kiedy dni były gorące, spędzaliśmy wiele miłych godzin w cieniu ogromnych 
drzew, ciesząc się słodkim zapachem akacji, krzewów i kwiatów. Siedziałam 
z Mońkiem w parkowej alejce zakochanych, marząc o naszej wspólnej przyszło-
ści”2. Bardzo mnie ten fragment porusza, gdy go czytam, przychodzi mi na myśl 
spokój, bezpieczeństwo, sielanka.

Zastanawiałam się, jak to było… Czy Żydzi czując przed wojną zacieśniają-
cą się atmosferę nienawiści, te wszystkie antyżydowskie nastroje w Europie, nie 
próbowali uciec? Zazwyczaj odpowiadałam sobie sama w sercu na to pytanie 
w ten sposób, że niektórzy próbowali, inni nie, zakładając, że „jakoś zawsze bę-
dzie”, a ponadto myślę, że niewiele osób, a może nawet nikt nie potrafił w pełni 
przewidzieć scenariusza Zagłady. Stawiałam sobie to pytanie również w odnie-
sieniu do rodziny Dory, w jej wspomnieniach jest odpowiedź. Dora wraz z mę-
żem napisali list do cioci Chajci, siostry jej ojca wraz z rodziną mieszkającej 
w Meksyku. Opisali w nim sytuację w Polsce, lęk o zaatakowanie ojczyzny przez 
Hitlera, trud codziennego życia związany z narastającą atmosferą antysemic-
ką. Pytali o możliwość emigracji do Meksyku. Mniej więcej w tym samym cza-
sie młodszy brat Dory, Izaak, mając tylko piętnaście lat, napisał podobny list do 
wujka Aarona do Palestyny, prosząc o pomoc, bo nie widział przyszłości w Polsce 
dla młodzieży żydowskiej. Na listy te nigdy nie przyszły odpowiedzi. Nie wiado-
mo, czy dotarły do adresatów. A potem, jak pisze Dora, wybuchła wojna. Wojna, 
która okazała się wyjątkowo tragiczna dla narodu żydowskiego, właściwie teraz, 
znając historię, nadal zadajemy sobie pytanie, jak to się stało, że Niemcy, jakże 
kulturalny naród, zgotował tak tragiczny los innemu narodowi? Zwykłemu czło-
wiekowi, takiemu jak ja, wydaje się to niemożliwe, a jednak… 

Stosunkowo niedawno, to znaczy parę lat temu, dowiedziałam się dopiero 
o konferencji w Wannsee. W faszystowskich Niemczech prześladowano Żydów, 
wszyscy wiedzą o spektakularnej nocy kryształowej, potem rozpoczęto jeszcze 
większe prześladowania: palenie synagog, masowe rozstrzeliwania, a po napa-
ści Niemiec na Rosję, w miarę przesuwania się frontu na wschód, Niemcy doko-
nywali masowych mordów i rozstrzeliwań Żydów i… zaczęli się martwić o mo-
rale i kondycję psychiczną swoich żołnierzy, biorących udział w tych masowych 
egzekucjach. Zaczęli się zastanawiać, jakimi będą ludźmi po zwycięskiej wojnie, 
jacy będą po powrocie do domu, jakimi będą ojcami, mężami. Przywódcy mieli 
świadomość, że po takich przeżyciach będą wrakami ludzi. Wtedy powstał iście 
szatański plan oddzielenia kata od ofiary3 i pierwsze próby jego realizacji, zaga-
zowywanie ludzi w małych samochodowych komorach gazowych3. 

2	 Rhodes R., 
Mistrzowie śmierci. 
Einsatzgruppen, 
Warszawa 2007.

3	 Błażejewski K., 
Tajemnica komory 
gazowej, w: „Nowości 
Dziennik Toruński”, 
27.11.2008.
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W południe 20 stycznia 1942 roku w willi w Wannsee, dzielnicy Berlina, ze-
brało się piętnastu wysokich przedstawicieli partii nazistowskiej (nsdap), poli-
cji bezpieczeństwa i administracji Trzeciej Rzeszy. Organizator spotkania, szef 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (rsha) Reinhard Heydrich poinformo-
wał w rozesłanym zaproszeniu, że celem spotkania „połączonego ze śniadaniem” 
będzie omówienie „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” w Europie4. 
Ogromny niesmak i wewnętrzny sprzeciw budzi we mnie to połączenie. A jed-
nocześnie przypominam sobie Księgę Estery Starego Testamentu, gdzie jest opi-
sana pierwsza próba wymordowania całego narodu żydowskiego. W księdze tej 
jest opisana historia z czasów króla Aswerusa, gdy jeden z jego książąt – Haman – 
kierowany osobistą urazą do Żyda Mardocheusza – namówił króla na wydanie 
wyroku śmierci na wszystkich Żydów: 

„I rozesłano listy przez posłów do wszystkich krain królewskich, aby wygła-
dzono, wymordowano i wytracono wszystkich Żydów, od młodego aż do star-
ca, dziatki i niewiasty, dnia jednego, trzynastego dnia miesiąca dwunastego (ten 
jest miesiąc Adar), a korzyść ich aby rozchwycono”5. Tak, to była pierwsza pró-
ba „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, całe szczęście udaremniona 
przez królową Esterę.

A tymczasem trwa ii wojna światowa, często mówi się, że w willi nad jezio-
rem Grosser w Wannsee zapadła decyzja o wymordowaniu wszystkich euro-
pejskich Żydów. Sprawa jest bardziej złożona. Masowe mordy Żydów Niemcy 
rozpoczęli już wcześniej – bezpośrednio po ataku na Związek Radziecki latem 
1941 roku. Do końca tego roku w egzekucjach przeprowadzanych przez podległe 
Himmlerowi i Heydrichowi Einsatzgruppen oraz wysłane na wschód bataliony 
policji zginęły setki tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci. Jesienią 1941 roku Niemcy 
prowadzili eksperymenty z wykorzystaniem zasilanych spalinami komór gazo-
wych na ciężarówkach. Zaczęli je regularnie stosować 8 grudnia 1941 roku w nowo 
utworzonym ośrodku zagłady w Chełmnie nad Nerem. Najnowsze badania wska-
zują, że pomysł Hitlera i Himmlera, by „ostateczne rozwiązanie” polegało na eks-
terminacji wszystkich Żydów jeszcze przed końcem wojny, dojrzał późną jesienią 
1941 roku. Jednakże z pewnością na tejże konferencji hitlerowcy z charakterystycz-
ną dla siebie dokładnością i skrupulatnością rozdzielili poszczególne role w tym 
dramatycznym spektaklu pt. Shoah. Chcę zwrócić uwagę, że na tej konferencji 
nawet nie było Hitlera, nie było głównego wodza, ale byli inni, którzy postano-
wienia spisali, zadekretowali i zaczęli punkt po punkcie realizować. Jednocześnie 
dokument ten jest początkiem rozmycia odpowiedzialności, przecież wiemy, jak 
po zakończeniu wojny oprawcy bronili się, przecież oni wykonywali tylko swo-
je zadanie, bezpośrednio nie zabijali. Między innymi Adolf Eichmann do końca 
konsekwentnie trzymał się swojej linii obrony: „Moje stanowisko było identyczne 
ze stanowiskiem milionów innych ludzi, którzy musieli słuchać. Różnica polegała 
tylko na tym, iż na mnie nałożono niesłychanie ciężki obowiązek”6.

4	 Christopher R. 
Browning, Geneza 
„ostatecznego roz-
wiązania”. Ewolucja 
nazistowskiej 
polityki wobec Żydów. 
Wrzesień 1939 – 
marzec 1942, tłum. 
Barbara Gutowska-
Nowak, Kraków 2012.

5	 Biblia Gdańska, 
Księga Estery 3, 13.

6	 Bukowczan-
Rzeszut A., Wszystkie 
zbrodnie Adolfa 
Eichmanna, źródło: 
Ciekawostki histo-
ryczne.pl.
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Ale wróćmy jeszcze do początku historii Dory…
1 września 1939 roku zastał rodzinę naszych bohaterów w Beskidach, gdzie Dora 
wraz z mężem postanowili spędzić parę wakacyjnych dni wraz z córką, która już 
miała ponad rok, zaczęła chodzić i coraz bardziej była ciekawa świata. Wybuch 
wojny przerwał wycieczkę, Rembiszewscy wrócili do Będzina. Rodzina zdecydo-
wała, że Dora wraz z dzieckiem i teściem powinni wyjechać do Kielc, skąd pocho-
dził ojciec Mońka. Wrzesień 1939 roku to czas ucieczek i jeszcze nadziei, że uda się 
ukryć przed Niemcami, a wojna szybko się skończy. Wrzesień to powszechna mi-
gracja ludności. Kuzynki Mońka mieszkające w Kielcach wraz z rodzinami ucieka-
ły dalej na wschód. Wieczorem, 5 września 1939 roku, Niemcy wkroczyli do Kielc, 
licząc się z możliwością ich polskiego oporu. Jednak miasto było już wtedy opu-
stoszałe. Wojsko ewakuowało się, pozostawiając stolicę regionu świętokrzyskie-
go bez obrony. Dora postanowiła wrócić z córką do Będzina, do męża, do rodziny.

Zaczęła się codzienna walka o przetrwanie… Bardzo zachęcam do lektury 
autobiograficznej książki Dory, która z ogromną dbałością o szczegóły opisuje 
kolejne lata w okupowanym Będzinie. Najpierw, gdy mieszkali jeszcze w cen-
trum miasta, i później gdy zostali przeniesieni do getta na Kamionce, gdzie pętla 
coraz bardziej się zaciskała, gdzie budowali skrytkę za szafą i wykopali bunkier. 
Wiedzieli już wówczas, że nie ma ratunku, a w pierwszej kolejności mordowane 
są dzieci i osoby starsze, nie nadające się do pracy. Ale wiedzieli, że dla nich też 
nie ma ratunku, zostaną wyeksploatowani fizycznie i również zabici. Jedynym ra-
tunkiem było przetrwać jeden dzień i jeszcze jeden i ufać, że wojna wkrótce się 
skończy. Ta walka o przetrwanie kolejnego dnia, jak pisze Dora, stała się ich ob-
sesją. Jeśli chodzi o Mirusię, to dojrzewali do myśli o przekazaniu jej na aryjską 
stronę, to była jedyna szansa na ocalenie dziecka. Trudno sobie nawet wyobrazić 
tę decyzję i rozstanie z dzieckiem.

Tak samo jak trudno sobie wyobrazić, jak kilkuletnie dziecko potrafiło się od-
naleźć w sytuacji ciągłego napięcia, strachu, potem oddane do polskiej rodziny. 
Co Mirusia czuła, jak ogromna była jej tęsknota i strach?

Bardzo mnie porusza silna więź między Dorą, a jej mężem Mońkiem. Gdy tyl-
ko jedno z nich znalazło się w tarapatach, zaraz druga połowa zaczynała działać, 
czasami były to bardzo spektakularne akcje, jak ta, gdy Moniek został aresztowa-
ny za nielegalny handel, a Dora poradziwszy się znanego prawnika z Sosnowca, 
wyruszyła do Katowic. Już za sam ten wyczyn groziła jej śmierć, a ona udała się do 
przełożonego Urzędu Celnego, gdzie był przetrzymywany mąż, by przekonywać 
o jego niewinności. I udało jej się. Moniek został zwolniony. Wydarzenia, które 
opisuje Dora są nieprzewidywalne, są sytuacje, gdzie mogłoby się wydawać, że 
otrzymają pomoc, a tak się nie dzieje, i odwrotnie, pomagają im osoby, od któ-
rych spodziewaliby się raczej śmierci. Psychika ludzka jest niezbadana. Gdy prze-
czyta się tę książkę, właściwie nie dziwi fakt, że gdy Moniek wrócił po wojennej 
tułaczce do Będzina był zdeterminowany, by wyjechać z Polski. Jak pisze Dora: 
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„Szybko zdecydowaliśmy, że najlepiej będzie rozpocząć nowe życie w innym kra-
ju, z nadzieją na lepszą przyszłość”7. Czyż można się im dziwić? Znając wydarze-
nia z 1968 roku, można przypuszczać, że była to bardzo dobra decyzja. Nie byliby 
wtedy w Polsce mile widziani. Jak trudno jest to wszystko zrozumieć, naszą po-
plątaną wspólną historię. 

Amos Oz w pewnym wywiadzie powiedział: „Żydzi i Polacy żyli w małżeń-
stwie przez setki lat. To było długie, ale nieszczęśliwe małżeństwo. Czasem było 
ono pełne przemocy. I to polsko-żydowskie małżeństwo zakończyło się tragicz-
nie. Zakończyło się ogromną zbrodnią Niemców przeciwko Żydom i Polakom. 
Obowiązkiem naszym i kolejnych generacji jest współpraca, próba wzajemnego 
poznania się”8. Tak bardzo się cieszę, że obecnie jest w Polsce sprzyjający klimat, że 
można przywracać pamięć o tym małżeństwie, nieudanym, ale jednak małżeństwie.

Bardzo się cieszę, że istnieją takie miejsca jak Muzemu polin w Warszawie, 
Fundacja Brama Cukermana w Będzinie czy Muzeum Pamięci Żydów 
Górnośląskich w Gliwicach, gdzie wskrzeszana jest wiedza o naszej trudnej, bo-
lesnej, ale czasami też radosnej historii polsko-żydowskiej, żydowsko-polskiej. 
Specjalnie napisałam słowo „radosnej” choć zdaję sobie sprawę, że te dobre mo-
menty żyją w cieniu bólu i rozpaczy. 

Z ogromnym zaciekawieniem czytałam wstęp do książki Hob betuchen! Miej 
nadzieję! autorstwa Miry Reym Binford, córki Dory. Dowiedziałam się z niego 
bardzo dużo o tym, co działo się z ocalałą trójką po wojnie. Rodzina wyemigro-
wała do Niemiec, choć ta ich emigracja była bardzo trudna. Udało się im osiąść 
w mieście Schwandorf w Bawarii, które znajdowało się w amerykańskiej stre-
fie okupacyjnej, by po czterech latach, po uzyskaniu wiz, wyjechać do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie zamieszkali na Bronksie w Nowym Jorku. 

Dora pracowała fizycznie w fabrykach taniej biżuterii kostiumowej i siatek 
do włosów. Cały czas pomagała córce w utrzymaniu się. Gdy zakończyła pracę, 
a córka była już samodzielna, to właśnie Mira zaproponowała mamie spisanie 
wspomnień z czasów wojny, o których tak wiele słyszała i przecież sama w nich 
uczestniczyła. Dora na początku odmówiła, twierdząc, że za słabo zna język an-
gielski. Myślę też, że nie chciała wracać do przeszłości, rozbudzać wspomnień, 
przywoływać wojennych koszmarów. Jednak Mira, kiedy sama zaczęła psycho-
terapię, wpadła na pewien pomysł, fortel, prosząc jeszcze raz mamę o spisanie 
wspomnień z argumentacją, żeby zrobiła to dla niej, że pomoże jej to w terapii. 
Czegóż nie robi się dla własnego dziecka. 

Dora podeszła do tematu w sposób metodyczny i profesjonalny, sprawdzała 
fakty, z czasem zaczęła się konfrontować ze wspomnieniami innych, dążyła do 
prawdy. Nie znała perfekcyjnie języka angielskiego, więc korzystała z czteroto-
mowego słownika polsko-angielskiego, sprawdzała wydarzenia w książkach hi-
storycznych, a wszystkie materiały, swój warsztat pracy przechowywała w wa-
lizce. Zaczęła pisać pamiętnik w 1974 roku, czyli w wieku 59 lat. Na początku 

7	 Hob betuchen!…

8	 Wywiad z Polityki.pl, 
19.10.2010.
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robiła to dla Miry, jednak z czasem okazało się, że pisanie przynosi jej ogromną 
ulgę i jest rodzajem osobistej psychoterapii. Myślę, że to właśnie było zamysłem 
jej córki, która ujawnia jedną z wypowiedzi mamy w czasie rozmowy telefonicz-
nej: „Wiesz, na początku robiłam to tylko dla ciebie, żeby tobie pomóc. Ale jak 
tylko zaczęłam pisać, nie mogłam przestać. Czułam się, jakbym miała w sobie tru-
ciznę, którą muszę zwymiotować”9.

Bardzo ciekawym wątkiem w biografii Dory jest jej malarstwo. Zaczęła malo-
wać po sześćdziesiątce, czym bardzo zaskoczyła rodzinę. A może to kolejny etap 
psychoterapii? Dora malowała obrazy prezentujące przedwojenne życie Będzina, 
portretowała swoich bliskich, których większość zginęła w czasie wojny, a ona 
tymi obrazami przywracała ich pamięć, w pewien sposób wskrzeszała ich na 
nowo do życia. Obrazy są piękne, ujawniają talent Dory. Mira wspomina, że ma-
mie bardzo pomagał mąż Moniek i po raz kolejny ujawnia się ich głęboka więź. 

Mira wspomina, że jej mama była bardzo zdyscyplinowana i konsekwent-
na. Codziennie rano, gdy mąż wychodził do pracy, rozkładała sztalugi i malo-
wała przez wiele godzin. Gdy Moniek wracał do domu, mieszkanie było już po-
sprzątane, kolacja gotowa; jedli wspólnie posiłek i dzielili się wydarzeniami dnia. 
Moniek bardzo chętnie słuchał o nowych obrazach, żywo się nimi interesował. 
Jak twierdzi Mira, zarówno pisanie, jak i malarstwo było ich projektem zespoło-
wym. Moniek bardzo chętnie chodził z Dorą do galerii, przygotowywał jej płótna, 
katalogował i fotografował obrazy, a także cierpliwie pozował do licznych portre-
tów, a przede wszystkim, jak pisze Mira, podziwiał obrazy swojej ukochanej żony. 
Bardzo imponuje mi ich wspólne życie. Gdy Moniek zachorował, Dora opiekowa-
ła się nim troskliwie przez 12 lat, zupełnie zarzucając pisanie i malarstwo. Dora 
i Moniek byli wyjątkowo sobie oddani, przedkładając potrzeby drugiej osoby po-
nad swoje, żyjąc w zaufaniu, że ta druga strona w sytuacji kryzysowej zachowa 
się identycznie, przynajmniej tak sobie to wyobrażam. Mira pisze: „Wszystko, co 
tylko mogli, moi rodzice robili razem – po wojnie byli nierozłączni”10.

Dora stworzyła w ciągu pięciu lat ponad 150 obrazów, malowała farbami olej-
nymi i akwarelami, szkicowała też węglem. W 2012 roku w Centrum Społeczności 
Żydowskiej w Connecticut zaprezentowano jej obrazy, Dora miała wówczas 
97 lat. Czyż to nie piękny wiek na debiut? 

Kilka lat po śmierci Dory jej córka znalazła, we wspomnianej już wcześniej 
walizce, projekt pamiętnika w formie listu do niej samej. Na pierwszej stronie 
znajdował się fragment wiersza Płonące świece Bella Chagall:

O, Boże, to tak trudno wydobyć z przywiędłych 
wspomnień choć jeden fragment życia!
I jak to zrobić, skoro gasną te ubogie wspomnienia
I kończą się całkowicie wraz ze mną?
Chciałabym je ocalić.

9	 Binford M. R., 
Słowo wstępne, w: 
[Dora Reym]: Hob 
betuchen…, s. 17.

10	 Tamże, s. 19.
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Słowa te Dora skierowała do córki z nadzieją, że ona jej wspomnienia ocali, 
a ja tak bardzo się cieszę, że nasze działania w projekcie „Babiniec” również przy-
czyniły się do spełnienia marzenia Dory. 

Jestem w trakcie czytania wywiadu Moniki Tutak-Goll z Haliną Birenbaum To 
nie deszcz, to ludzie 11, w którym autorka wspomina Będziniankę, której imienia 
długo nie mogła sobie przypomnieć, nastąpiło to po pięćdziesięciu latach… przy 
zwykłym zmywaniu naczyń… ale to dla pani Haliny było jak wskrzeszenie z mar-
twych jej koleżanki z Auschwitz. Za zgodą autorki przytaczam wiersz o Frumie, 
ona nie miała tyle szczęścia co Dora i inne nasze bohaterki. Tym wierszem chcę 
uczcić pamięć tych żydowskich kobiet z Będzina, z Sosnowca, z całego Zagłębia, 
które nie przeżyły…

Fruma
Imię
Tak dawno niewymawiane
Wygrzebane przypadkiem
Ze świata popiołów 
W otchłani pamięci
– wychudzona
Twarz przezroczysta blada
Skulona przy mnie pod kocem
Na narze bloku 27
Dwa tygodnie po selekcji tyfusowej
Opowiada 
Zatopiona w drogich obrazach
O domu o matce
O przysmakach jakie jadała

– słucham
Grzeję się ciepłem jej ciała
Wyobraźnią o jej domu
W Sosnowcu nieznanym
O tych fantastycznych przysmakach 
Jej Matki
Byłam dłużej w obozie choć młodsza
Mnie zawlekli do Birkenau
Z getta Warszawy
Z komory gazowej Majdanka
Wzajemnie wspierałyśmy 
– na bloku
Hałas tłum więźniarek ruchliwy

11	 To nie deszcz, 
to ludzie, Halina 
Birenbaum 
w wywiadzie z Moniką 
Tutak-Goll.
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Tego dnia
W Auschwitz mgła nieprzenikniona
Ziąb straszliwy – niebywała szansa
Komanda nie idą do pracy
Można wrócić na koje
Uśpić głód marzyć o szczęśliwej 
Przeszłości…

– wtem
Kapo w drzwiach
Zgiełk się wzmaga napięcie
Wywołują numery
My w opowiadaniu Frumy oderwane
Chyba biorą kogoś do pracy
Czy na jakieś kary
Tyle kobiet na bloku
Nie zwracamy uwagi

– cisza
Po kolejnym numerze wywołanym
Powtórzone ze wściekłością wołanie
Przerywa w pół zdania 
Milknie – zeskoczyła z nary
Przy drzwiach kazali się rozebrać
Owiniętą w szary koc
Pognali w grupie wybranych
Do gazu

– pod kocem
Jeszcze ciepłe jej ciało
W uszach głos wzruszony o domu
O matce o matczynym jedzeniu
Za barakiem przed oczami
Gęsty czarny dym z wielkiego komina

– miała 16 lat i delikatną bladą twarz
Cichą dobroć ludzką w tym piekle na ziemi
I tyle z niej pozostało we mnie
Na zawsze
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Rachela 
Zelmanowicz- 
Olewski
ur. 8 października 1921, Będzin
zm. 17 sierpnia 1987, Tel Awiw
zam. Będzin, ul. Małachowskiego 10 / Niemcy / Izrael
b. więźniarka kl Auschwitz, gdzie grała w orkiestrze

Uczyła się w gimnazjum Fürstenberga i należała do młodzieżowego syjo-
nistycznego ruchu Ha-Noar ha-Cijoni. 3 sierpnia 1943 roku wraz z ojcem zo-
stała deportowana do Auschwitz. Dzięki wstawiennictwu narzeczonej bra-
ta dołączyła do słynnej żeńskiej orkiestry obozowej, grając na mandolinie 
(orkiestrę prowadziła słynna skrzypaczka Alma Rosé w A-Lager – blok 12). 
Orkiestra ratowała kobiety, bowiem gwarantowała pracę pod dachem, 
w znacznie lepszych warunkach. W obozie pomagała swemu bratu (Beniek 
Dow Zelmanowicz), który jednak 7 października 1944 roku został stracony 
za udział w buncie Sonderkommanda. 2 listopada 1944 roku Żydówki z or-
kiestry wywieziono pociągiem do obozu Bergen-Belsen, który wyzwolo-
no 15 kwietnia 1945 roku. W maju Rachela z grupą przyjaciółek wyruszyła 
do Erec Izrael. 15 stycznia 1946 w Celle (Niemcy) poślubiła Rafaela Gerszona 
Olewskiego (1914–1981). 3 kwietnia 1949 roku Olewscy z córeczką wyemigro-
wali do Izraela, gdzie urodził się im syn.

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Anna Harciarek

Muzyka 
z Birkenau

Psycholog i filozof. Nauczycielka 
w przedszkolu English Montessori 
School w Katowicach. Oprócz Babińca 
uczestniczyła też w Letniej Szkole 
Rzeźby w Parku Bródnowskim, 
organizowanej przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Autorka 
tekstów o sztuce Mariny Abramović. 
Ćwiczy hatha jogę i jogę nidrę. 

Niektórzy twierdzą, że genetycznie Polacy to mieszanka Słowian, Germanów 
i Żydów. Wielu się z tym pewnie nie zgadza, ale do mnie ten opis pasuje. 
Rosjanko-Austriaczko-Żydówka. A jednocześnie żadna z tych trzech. Całość to 
coś więcej niż suma części. Ale jest też część ulubiona. Ta, o której prawie nic 
konkretnego nie wiem. Z którą połączyć się mogę tylko mostami zwodzonymi 
zdarzeń, które wydają mi się istotne, ale może nic nie znaczą. Jak na przykład moja 
obecność kiedyś na kolacji szabatowej. I to, że poproszono mnie tam o robienie 
zdjęć. Komentarz mojej koleżanki, że zostałam wybrana przez naród wybrany. 
A tymczasem uznano, że tylko ja mogę to zrobić, bo Żydom po prostu nie wolno 
w szabat wykonywać żadnej pracy…

Dlaczego właśnie z moimi odległymi albo zupełnie nieznanymi żydowski-
mi przodkami chcę się identyfikować? Czy chodzi o mistykę, muzykę, kuchnię, 
wspólnotę? A może właśnie o to poczucie wyjątkowości, bycia wybranym? Choć 
przecież przed wojną bycie Polakiem-Żydem nie było niczym wyjątkowym. I nie-
rzadkie były też transfery wyznaniowe. 

Wszyscy moi żydowscy przodkowie wybrali właśnie taką drogę. Ale tylko 
w jednym przypadku znam motywację – piękną, bo jest nią miłość. Ksiądz oczy-
wiście nie omieszkał zapewnić panny młodej, że będzie jej to policzone w niebie. 
Ale pan młody, patriarcha Józef, modląc się wiele lat później nad swoim wnukiem, 
pierwszym synem córki, wciąż kołysał się w przód i tył, recytując modlitwy po he-
brajsku. Myślę, że miał rację, bo jest Jedno i jedna droga kontaktu z Nim. Reszta to 
ozdobniki, a ich wybór to sprawa indywidualna. 

W tym drugim rodzinnym wypadku znam reakcje otoczenia, i to jeszcze w ko-
lejnych pokoleniach. Polacy pamiętali i wypominali. Choć też starali się bronić 
Żydów przed innymi Polakami.

Był taki okres w moim życiu, kiedy mieszkałam w Salonikach. Pięknym, bar-
dzo żydowskim mieście. Studiowałam na uniwersytecie, który stoi na terenie ży-
dowskiego cmentarza. Do dawnego hotelu należącego kiedyś do Ben Sousan 
Hana chodziłam na przedstawienia, a wiele słonecznych dni spędziłam pod Białą 
Wieżą, w której więziono Jakuba Franka.

Grecja jest miejscem, gdzie przeszłość jest bardzo obecna w teraźniejszości. 
Zarówno materialnie, jak i duchowo.

Tak się złożyło, że jedną z rzeczy, jakimi się w Grecji zajmowałam, było two-
rzenie małych form sztuki konceptualno-użytkowej, czyli przypinek, tzw. bad-
ge’ów. W zasadzie to nie ja powinnam była je robić, tylko inni studenci, ale lubi-
łam to i miałam na nie wiele pomysłów, więc z radością ich wyręczałam. Zrobiłam 
kilka, na których napisałam po polsku, angielsku i grecku: „Szukam swoich ko-
rzeni – I’m looking for my roots – Ψάχνω τις ρίζες μου”1. Wtedy bardziej myślałam 
o tym, że znam tak dobrze południe Europy, a wschodu prawie wcale, a przecież 
to stamtąd pochodzę. Ale to nie o kierunki geograficzne w tym wszystkim cho-
dziło, choć słowa te okazały się w pewnym sensie prorocze. 

1	 Czyt.: psachno tis 
rizes mu.
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Szukając samej siebie, trafiłam do będzińskiego Babińca. Jest tu wiele z tego, 
co w życiu lubię, czym się interesuję, co chciałam robić, a nie zawsze miałam ku 
temu okazję albo odwagę. Wspólnota kobiet w czymś na kształt pop-up artistic 
kibbutz. Miasto, którego przeszłość ma potencjał przyszłościowy, choć już – albo 
jeszcze – nie jest w nim do końca, fizycznie lub duchowo, obecna. Miasto, które 
podobnie jak Saloniki nie do końca jest moim miastem. Ale geograficznie i du-
chowo jest mi bliskie. 

Babiniec tworzymy my, kobiety z duszy i ciała, i kobiety już tylko z duszy. Jest 
on funkcją kobiet z teraźniejszości i kobiet z przeszłości. Wszystkie są fascynu-
jące i zagadkowe. Długo nie wiedziałam, z którą historią dobrać się w parę. Ale 
w takich sytuacjach w sukurs przychodzi życie. Jedna z nas podpowiedziała mi 
Rachelę. W szkołach nie pochwala się podpowiadania, ale życie jest taką szko-
łą, jaką sobie wymyślimy, a w mojej każda podpowiedź jest cenna. I owocna. Im 
dłużej myślę o Racheli, im więcej o niej wiem, tym bardziej ją lubię, tym bliższa mi 
się staje i tym więcej widzę punktów stycznych. To pewnie naturalna tendencja. 
Mózg szuka podobieństw. Serce też. I może ono w tej historii znaleźć ich wiele, 
bo jej trzonem jest muzyka. A muzyka to emocje. 

Muzyka zdecydowała o przeżyciu Racheli Olewski, z domu Zelmanowicz, 
choć przyczyniło się do tego też wiele dobra ze strony innych ludzi i uczynki sa-
mej bohaterki. Muzyka ratowała ją w Auschwitz-Birkenau, a potem w Bergen-
Belsen. Muzyka wcale nie profesjonalna, nie grana z wielką pasją. W zasadzie 
tylko wyniesiona ze szkoły podstawowej umiejętność czytania nut i przeniesie-
nia ich na szarpnięcia strun mandoliny. Ja mam podobnie, choć mniej tragicznie. 
Odbębniane w dzieciństwie lekcje pianina procentują dziś tym, że mogę sobie 
podegrać melodie piosenek, które śpiewam. Tak jak orkiestra kl Auschwitz była 
dziwną zbieraniną dziewczyn znających muzykę na bardzo różnym poziomie, tak 
ja śpiewam w dwa razy liczniejszym chórze, którego członkowie posiadają wie-
dzę muzyczną w rozstrzelonym stopniu. Im ratowała życie, nam je upiększa. Czy 
można więc kiedykolwiek zwątpić w znaczenie czegoś, co ma tak wielką moc? 

***
Piątek, 1 września 1939 roku, Będzin. Lato. Ciepły kolor słońca, wiatr we włosach 
i w sukienkach2. Jak czuje się człowiek miesiąc przed 18-tymi urodzinami? Z od-
dali dobiegają już odgłosy obowiązku, ale wciąż jeszcze panuje wolność. Wielka 
polityka ich nie dotyka. Opadły już emocje po pogrzebie Wojciecha Korfantego 
i któż zaprzątałby sobie głowę kanclerzem Niemiec, kawalerem z rozklekotanymi 
nerwami? Słodkie lenistwo. Rozmyślanie o wielkiej, aczkolwiek tragicznej miłości, 
życiowych dylematach i dramatach wyczytanych w polskich powieściach, które 
najlepiej się czyta na lekcjach hebrajskiego. Sąsiedztwo Jana Kiepury! Wierne fan-
ki czują jego aurę promieniującą z pobliskiego Sosnowca. Częste wizyty w kinie 
Capitol. Spacery z koleżankami, słodycze ze sklepu babci, marzenia o przyszłości. 

2	 W przywołaniu 
klimatu tamtych lat 
pomogły mi książki: 
Hob betuchen! Miej 
nadzieję. Wspomnienia 
Dory Reym z czasów 
Holokaustu, Fundacja 
Brama Cukermana, 
Będzin 2018; 
M. Zaborski, Lato’39. 
Jeszcze żyjemy, Bellona, 
Warszawa 2019; 
A. Lisiecka, Wakacje 
1939, Muza, Warszawa 
2019.

Młodzieżówka syjonistyczna. Albo raczej bierne w niej członkostwo, jeśli nie ma 
się natury zbawcy świata albo odwagi, by podjąć ku temu działania. Może nie ma 
takiej potrzeby, brat się tym zajmie. Tymczasem nadchodzi kolejny sezon, jesień–
zima 1939. Jakie kreacje będą modne? Pasiaste wzory, żółte gwiazdki? 

Rachela Zelmanowicz-Olewski. Jeszcze dziecko czy już dorosły? Zodiakalna 
waga. Jedna z tysięcy żydowskich dziewczyn z Będzina. Blond niejadek. 
Nastolatka niepowalająca swą urodą. Ale komu potrzebna uroda, gdy jest się 
kochanym i lubianym za swoje dobre serce i zgodny charakter? Ciepło i humor. 
Zresztą, jak się później okaże, będzie jedną z tych latorośli, która im starsza, tym 
piękniejsza. Luftmensch. Wielka wyobraźnia, ćwiczona na literaturze, kinie i mu-
zyce, bo w gimnazjum Fürstenberga, do którego chodziła Rachela, wymagano gry 
na mandolinie. I dobrze, w końcu wyobraźnia to specyficznie ludzka zdolność. 
Szkoda, że nie wszyscy ją w sobie rozwijają. Może wtedy nie ograniczaliby się do 
bezmyślnego wykonywania rozkazów neurotyka, który dorwawszy się do wła-
dzy kompensuje swoje kompleksy? Może potrafiliby sobie wyobrazić inny, lepszy 
świat? Może kiedyś, ich praprawnuki będą żyć w czasach renesansu wyobraźni? 
Tymczasem, jest to domena nastolatek, które odważne w swych wizjach, są nie-
śmiałe w kontakcie ze światem zewnętrznym. Jak Rachela. Jej wsparciem był oj-
ciec, Leon Zelmanowicz. Jako dziecko trzymała się go kurczowo, chodziła za nim 
krok w krok. I w sumie dobrze na tym wyszła, bo miała wiele okazji do obserwo-
wania go i przejęcia wartości, jakimi się kierował.

Miała dobrą, kochającą się rodzinę3. Rodzice postępowi. Dobrze sytuowani. 
Leon Zelmanowicz zarządzał niemałym majątkiem niejakiego Dawida Żmigroda. 
Rachela nie wyobrażała sobie, że mogłaby opuścić rodziców i przenieść się na 
farmę pod Sosnowcem, gdzie wspólnie żyli i pracowali młodzi syjoniści. Nie wy-
obrażała sobie, że choćby przez jeden dzień miała się nie widzieć z rodzicami. 

Jak wiele kobiet jej czasów została ukształtowana w dużej mierze przez waż-
nych dla niej mężczyzn. A więc Leon Zelmanowicz – ojciec. Dla innych Żydów – 
Leibek. Mentsch. Honorowy, hojny, pracowity. I Beniek Zelmanowicz – brat. 
Trochę narwany lewicowiec. Sam siebie nazywał Dov Ben-Barak – Syn Błyskawicy. 
Chciał walczyć. Nie miało dla niego znaczenia czy za Polskę, czy za Palestynę. 
Lecz do Palestyny wtedy nie pojechał – ze względu na matkę, która mu tego za-
broniła. Bała się, że z jego charakterem rzuci się na pierwszego Araba i najpewniej 
zginie. Przywódca syjonistycznego ruchu Beitar w Będzinie. 

Rok 1939. Zelmanowiczowie – modelowa żydowska, będzińska, rodzina. Ich 
przedostatnie wspólne lato. Wielka polityka, która brutalnie dotyka wszystkich. 
Frustracja, żal, smutek i niedokochanie jednego człowieka, które pozbawiają 
miłości, radości i życia miliony innych. Całkowite niezrozumienie istoty świata 
i człowieka, które będzie się ciągnęło jeszcze przez wiele lat.

Piątek, 1 września 1939. Wybucha ii wojna światowa. Oddział Beńka walczą-
cy na granicy polsko-niemieckiej nie może wiele wskórać w obliczu przewagi 

3	 Opisując 
losy rodziny 
Zelmanowiczów 
i później Olewskich, 
korzystałam 
z transkrypcji 
wywiadu udzielonego 
przez Rachelę 
Zelamnowicz-Olewski 
w Instytucie Yad 
Vashem – Crying is 
forbidden here! A Jewish 
girl in pre-wwii Poland, 
The Women’s Orchestra 
in Auschwitz and 
Liberation in Bergen 
Belsen, Izrael, 2009.
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liczebnej i technicznej wroga. Beniek schwytany, trafia do niewoli jako jeniec wo-
jenny. Leon Zelmanowicz czeka na dworcu kolejowym w nadziei, że zobaczy syna 
w jakimś transporcie. Chce mu przekazać ubrania, które dla niego przygotował. 
Oczekiwanie, nadzieja i rozczarowanie. Ostrzegał go wcześniej w liście, że pod 
pretekstem uwolnienia, jeńcy są wywożeni do Lublina i tam rozstrzeliwani. Kazał 
mu zrobić wszystko, co w jego mocy, żeby tam nie trafić. Powiedzieć, że chce wy-
siąść w Częstochowie. 

Sobota, 9 września 1939. Pierwszy wojenny szabat. Niemcy podpalają bę-
dzińską synagogę i mieszczące się w jej okolicy domy. Strzelają do starających się 
uciec ludzi. Piekielnie gorąco. Panika, przerażenie. 

Hitlerowcy nie ćwiczą się w wyobraźni, ale w ślepym posłuszeństwie i prze-
mocy. Niewyobrażalnym jest dla nich, że Żydzi mogliby zajmować kamienice 
w centrum miasta. Zelmanowiczowie muszą opuścić swoje mieszkanie przy ulicy 
Małachowskiego 10. Muszą spisać wszystko, co posiadają. Określić wartość po-
szczególnych przedmiotów. Od teraz cały ich majątek będzie należał do iii Rzeszy. 
Po prostu przyszli jacyś brutalni ludzie i z pełnym przekonaniem powiedzieli, że 
to, co jeszcze przed chwilą było ich, teraz należy do kogoś innego, albo raczej do 
jakiegoś abstrakcyjnego bytu, w który wierzą. Ktoś tak zarządził, ktoś im tak na-
kazał i teraz oni przyszli do cudzego domu i konsekwentnie egzekwują zarządze-
nie. Mogę sobie wyobrazić, co czuli Zelmanowiczowie, co czuła Rachela. Wiesz 
i całą sobą czujesz, że to jest złe, bezprawne, nielogiczne, ale nie możesz nic zro-
bić. Totalna bezsilność, rozpacz, bunt. To cię rozrywa od środka, ale jesteś bez-
silna. Bo nawet jeśli coś zrobisz, zginiesz. I ty, i ci, których kochasz. A wtedy po 
co będzie wam to wszystko? Więc pozostajesz z tą niezgodą i frustracją w środ-
ku. Ze łzami i strachem na zewnątrz. I pozostawiasz bezpieczeństwo domu ro-
dzinnego. Domu, w którym zdążyła już też znaleźć schronienie pewna Żydówka 
z Oświęcimia. Zamieniasz go z musu na pokój z kuchnią po jakichś Polakach, któ-
rym też je wcześniej odebrano, a potem kuchnię odstępujesz innym ludziom. 
Ludzi jest coraz więcej, miejsca coraz mniej. 

Matka Racheli nie wytrzymała długo tej sytuacji. Stres zabija. W przypad-
ku Jochewed Zelmanowicz objawił się pod postacią nękającego ją artretyzmu. 
Zmarła 27 września 1940 roku, mając 47 lat. Mieszkali już wtedy na obszarze bę-
dzińskiego getta, na Kamionce. To getto tylko dla osób zdolnych do pracy. Leon 
Zelmanowicz pracuje w sklepie obuwniczym. I tu piastuje stanowisko zarządcy, 
ale to nie znaczy, że jego praca jest lekka. Razem z nim pracuje kilku młodych lu-
dzi, którzy nie garną się do pomocy. Zelmanowicz sam radzi sobie z przenosze-
niem towaru. Rachela jest oburzona, ale ojciec przyjmuje sytuację ze spokojem. 
Stoicko. Po co ma się prosić? Może by odmówili? „Ta dzisiejsza młodzież, ten dzi-
siejszy świat. Wszystko jest odwrócone do góry nogami”. Nie każdy sam z sie-
bie potrafi się w takiej sytuacji przyzwoicie zachować. Leon oddaje się sumiennie 
pracy, czuje się potrzebny, ma jakąś namiastkę dawnego życia, której się chwyta.

Wykorzystując dobre układy z Mojżeszem Merinem, przywódcą zagłę-
biowskiego Judenratu, rady Żydowskiej, Leonowi udało się sprowadzić Beńka 
z powrotem do Będzina. Beniek został wcielony do żydowskiej policji w get-
cie. W relacjach jego warszawskich odpowiedników była to jedna z najbar-
dziej tragicznych funkcji, jakie można było pełnić. Beniek nie miał specjalnych 
względów dla siostry czy jej koleżanek. Nie mogły one marzyć o dodatkowych 
ziemniakach, gdy inni Żydzi, ci, którzy nie mieli żadnych kontaktów, musieli 
wystawać po nie od 4 rano. Stalowa sprawiedliwość, ślepa na uczucia. Ale też 
z drugiej strony bardzo ich pilnował. Nie pozwalał wychodzić z kryjówek, nawet 
gdy ich młodzieńcza ciekawość i nuda pchały je, by zobaczyć, co dzieje się na 
ulicach miasta. 

Sam Mojżesz Merin to kontrowersyjna postać. Judenrat, na którego czele 
stał, zajmował się wewnętrzną organizacją społeczności żydowskiej w Zagłębiu. 
Porządek, mieszkania, żywność, finanse, służba zdrowia, sierociniec, dom star-
ców. W rzeczywistości musiał realizować politykę hitlerowską. Nie miał realnej 
władzy. Mówił, że osądzi go historia. Inni mówili, że wydał Niemcom młodych sy-
jonistów, którzy dostali paragwajskie i urugwajskie dokumenty. Nie chciał zostać 
sam, na czele sędziwych, nic niemogących i nieprzydatnych okupantowi człon-
ków społeczności żydowskiej Zagłębia. Zachęcał młodych do zgłaszania się do 
transportów do obozów. Obiecywał, że nic im nie grozi, że tam będzie dla nich 
praca, dzięki której też starszyzna zostanie ocalona.

Przynależność Beńka do Beitaru mogła skończyć się wydaleniem z policji, ale 
znowu za wstawiennictwem Leona do tego nie doszło. 

Rachela pracuje. W największym w mieście zakładzie krawieckim Alfreda 
Rossnera. Szyją w nim mundury. Rachela zajmuje się obszywaniem dziurek do 
guzików. Ma kartę pracy. Jak wszyscy młodzi ludzie, czuje się dzięki temu bez-
pieczna. Nietykalna. Złudzenia młodości. Złudzenia niewiedzy. Szybko rozwiane. 
Jest ciągle pełno ludzi, to znaczy Żydów, którzy mogliby zastąpić każdego z pra-
cujących u Rossnera. A ostatecznie nie trzeba tych mundurów szyć koniecznie 
u niego. Wkrótce trzeba będzie się chować w bunkrach.

W jednym pod ziemią – prowadzi do niego otwór w podłodze. W jakimś po-
koju, w jakimś budynku. Ukrywający się tam mają szczęście. Członkowie żydow-
skiej policji getta, wyznaczeni do pomocy Niemcom szukającym ukrywających 
się Żydów, „pomagają” zgoła inaczej i komu innemu. Tak naprawdę udają, że 
przeszukują. Są bardzo skrupulatni. Przewracają wszystko do góry nogami. Niby 
w ferworze poszukiwań rzucają sofą, meblami, wszystkimi rzeczami znajdujący-
mi się wewnątrz w taki sposób, że zasłaniają (jakby przez przypadek) wejście do 
bunkra. Tyle mogą zrobić? Na jakiś czas ukrywającym się to wystarcza.

Ciągła gotowość do ucieczki. Życie nawet nie na walizkach, ale na jednym, 
małym pakunku, w którym są najpotrzebniejsze do przeżycia rzeczy. Choć, kto 
może wiedzieć, co ich czeka i co może im się przydać? Stan ciągłego zagrożenia. 
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Ciągłego strachu. Do tego chyba nie można się przyzwyczaić. Przyzwyczajenie się 
byłoby równoznaczne ze śmiercią. 

Inny bunkier. Tym razem pokój w ścianie, do którego wejście zastawia kre-
dens. Pełno ludzi, trudno powiedzieć ilu. Ścisk, duchota. Gorące letnie dni. Tutaj 
doświadczane jako piekielne. Pochowani Żydzi. Pochowani za życia, bo po śmier-
ci nie zaznają tego przywileju. Maleńkie okienka. Nie mają czym oddychać. Któż 
to wytrzyma? Jak długo? Mają dwa wiadra. Z wodą pitną i na nieczystości. Ktoś 
się pomylił. Cóż zrobić? Pragnienie jest tak wielkie. Ludzie na zmiany stoją na cza-
tach. Wypatrują ruchu, poruszenia na zewnątrz. Nic niejedząca Rachela ma bie-
gunkę. Stres. Coś się dzieje na zewnątrz. Wszyscy się chowają. Beniek zostaje na 
zewnątrz, zastawia wejście kredensem. Kiedy wchodzi esesman, pyta go, gdzie 
jest reszta. Beniek mówi, że nie wie, że sam ich szuka. Na ten wieczór taka zdo-
bycz esesmanowi wystarcza. Wyprowadza Beńka, nie szukając dalej. Jest 1 sierp-
nia 1943 roku, kiedy Beniek trafia do Auschwitz. To też początek akcji likwidacyj-
nej getta na Kamionce. 

Lato. Przerażająco gorące. A w milionach ludzkich ciał produkcja adrenaliny 
na niespotykaną dotąd skalę. Otępienie.

Poświęcenie Beńka Zelmanowicza na niewiele się zdało. Dwa dni później do 
obozu trafili także Rachela z ojcem. W dniu jego 53. urodzin. Ostatnich. Przy se-
lekcji został skierowany na lewo, do krematorium. Wcześniej udało mu się jesz-
cze przekazać córce pakunek z monetami, złotem i diamentami, którymi miała 
się podzielić z bratem. To pomoże im przetrwać. Sam odszedł. Jak zawsze ze sto-
ickim spokojem, z uspokajającym uśmiechem i słowami: „O mnie się nie martw”. 
Niezwykła odwaga i opanowanie. 

W Auschwitz Beniek zostanie członkiem Sonderkommando. Przez przy-
padek, łut szczęścia – stał najbliżej na apelu, gdy wybierano ludzi do jednost-
ki. Choć wcześniej już o tym myślał i nawet Rachela poprosiła o pomoc w tym 
Malę Zimetbaum, tłumaczkę znającą ponad dziesięć języków, bardzo przydatną 
Niemcom, a przez to posiadającą liczne kontakty. Nic by z tego nie wyszło, gdyby 
nie ten uśmiech losu. I tak znalazł się w miejscu, gdzie jego waleczne serce mogło 
znowu zapłonąć i zaspokoić pragnienie walki z wrogiem. Przyłączył się do podzie-
mia w Auschwitz. Zajął się przemycaniem prochu. Razem z innymi rebeliantami 
mieli plan przecięcia drutów kolczastych wokół całego obozu, tak żeby więźnio-
wie mogli uciekać we wszystkie strony i rozpierzchnąć się po okolicznych polach 
i lasach. Wciąż jednak przesuwali datę zakończenia tej akcji, aż wreszcie, gdy do 
niej doszło – skończyła się fiaskiem. Więźniowie nie wiedzieli, że to już. Nie wy-
korzystali szansy. Sfrustrowani buntownicy zamiast tego schwytali jednego ze 
strażników. Wrzucili go do pieca i wysadzili krematorium. Na miejscu natych-
miast pojawiły się posiłki ss. Wszystkich członków podziemia pojmano i skazano 
na śmierć w komorach gazowych. Tak odszedł Beniek. Była sobota, 7 października 
1944 roku. Dwa dni po swoich 27. urodzinach. Dzień przed 23. urodzinami Racheli.

Rachela (typowa zodiakalna waga) miewa problemy z podejmowaniem de-
cyzji. Na szczęście na swojej drodze zawsze spotykała pragmatyków. Rózia 
Rembiszewska, narzeczona Beńka, która trafiła do Auschwitz w tym samym 
transporcie co Rachela, wyrwała ją z ultrakrótkiej maligny: „Idź prosto! Nie garb 
się! Pokaż, że jesteś zdrowa, silna, gotowa do pracy, że się im przydasz”. Co za iro-
nia! Surrealizm. W fabryce śmierci robią nabór do orkiestry. Są nawet przesłucha-
nia. Rózia wypycha do niej Rachelę. Żeńska orkiestra obozowa. Barak 12 niczym 
nieróżniący się od pozostałych. Rachela wątpi w powodzenie tego pomysłu, ale 
zgłasza się. Nie grała już od tylu lat! Od początku wojny. A i wcześniej muzyka jej 
aż tak nie pociągała. Gra na mandolinie była jednym w obowiązków uczennicy 
żydowskiego gimnazjum Fürstenberga w Będzinie i tyle. Zdążyła już zapomnieć, 
jak się czyta nuty. Nie pamięta dobrze ich wartości rytmicznych. Ale musiała grać! 

Kobieca orkiestra obozowa to kontrowersyjna sprawa. Jedne dzięki niej mogą 
na chwilę zamknąć oczy i przenieść się w inny świat, inni ich nienawidzą, opluwa-
ją, uważają za kolaborantki4. 

Około 40 zawszonych, ogolonych żydowskich i polskich głów, chudych i wy-
niszczonych ciał, a na nich prawdopodobnie najlepsze sukienki Żydówek z całej 
Europy. To nie była prawdziwa orkiestra, raczej zbiorowisko dziwnych kobiet, któ-
re bardziej lub mniej otarły się w swoim życiu o muzykę, a teraz widziały w niej 
szansę na ocalenie. Tylko około 5 z nich naprawdę potrafiło grać5.

Głównie instrumenty strunowe, ale jest też akordeon. Na mandolinie gra 
Rachela Zelmanowicz. 

Muzyka, która dezorientuje i pogania.
Te, które ją wykonują, miały szczęście. Refleks, timing. Po nich przybyło jesz-

cze wielu utalentowanych, sławnych, ale skład był stały. 
Jak na tę sytuację – warunki wspaniałe.
W ich baraku apel to rzeczywiście tylko przeliczenie obecnych. Różniły się od 

zwykłych apeli, które potrafiły trwać godzinami i za każdym razem ktoś na nich 
umierał z wycieńczenia. W baraku dwunastym apeli można nawet było uniknąć, 
jeśli akurat odbywały się próby. Więc się odbywały. Ciągle, cały czas. Rano dziew-
częta były wyrzucane ze swoich prycz, by grać marsza idącym na roboty lub na 
śmierć więźniom. 

Batutę trzymał nie byle kto, bo sama Alma Rosé, austriacka skrzypaczka ży-
dowskiego pochodzenia, siostrzenica Gustava Mahlera, córka Arnolda Rosé, 
wieloletniego dyrygenta Orkiestry Filharmonii Wiedeńskiej i założyciela Rosé 
Quartet. Muzyka była dla niej wszystkim. Miała słuch absolutny, była wymaga-
jąca. Przy muzyce zapominała, gdzie się znajduje. Pod tym względem nie mia-
ła litości. Za błędy stało się w ciszy albo było wyzywaną po francusku od głu-
pich krów. Bywało, że dziewczyny bały się jej bardziej niż esesmanów. Bały się 
ją zawieść. Ale żadna z nich nie trafiła do krematorium, a w porównaniu z tym 
cisza i wyzwiska to żadna kara. One chciały tylko jakoś przetrwać ten czas.  

4	 Historię żeńskiej 
orkiestry z Auschwitz-
Birkenau przytaczam 
i odtwarzam dzięki 
transkrypcji wywiadu 
udzielonego przez 
Rachelę Zelmanowicz-
Olewski w Instytucie 
Yad Vashem – Crying 
is forbidden here! 
A Jewish girl in pre-wwii 
Poland, The Women’s 
Orchestra in Auschwitz 
and Liberation in Bergen 
Belsen, Izrael, 2009;  
udzielonych przez Anitę 
Lasker-Wallfisch:
https://www.youtube.
com/watch?v=ru-
poJ8npt-Q (dostęp: 
28.09.2019)
https://www.youtube.
com/watch?v=xmv1U-
uvxazw (dostęp: 
28.09.2019);
filmowi na podstawie 
wspomnień Fani Féne-
lon, Playing for time, 
1980, reż J. Sargent, 
D. Mann.

5	 Crying is forbidden 
here!…
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Grały na zwłokę6. Wszystkie zgodnie po latach doszły do wniosku, że zawdzię-
czają Almie życie. W pewnym sensie były tylko świadkiniami tamtych zdarzeń. 
Obserwacja uczestnicząca. Życie artystyczne we wszystkich jego odsłonach. 
Zawodowa zazdrość. Podejrzenia o faworyzowanie żydowskich instrumentali-
stek ponad polskie. Były też Niemki, Greczynki, Rosjanki, Francuski, Holenderki 
i Belgijki. Samej Almie ktoś zazdrościł. Prawdopodobnie jedna z ss-manek, która 
bezskutecznie chciała się wyrwać ze służby w Auschwitz. Zazdrościła Almie tego, 
że dostała pracę dyrygentki w Katowicach. Zresztą w ogóle nie lubiła tej orkie-
stry i maczała palce we wszystkim, co mogło im utrudnić życie i funkcjonowa-
nie. Alma nie zdążyła objąć tej posady, prawdopodobnie została przez esesman-
kę otruta. Po niej batutę przejęła pianistka – Sonia Vinogradovna. Na krótko. 
Orkiestra wkrótce przestała istnieć. 

Julia Stroumsa, Greczynka, która podgrywała przestraszonej Racheli wy-
pchniętej do orkiestry przez Rózię. Była jedną z tych dobrych dusz, jakie pojawiły 
się na drodze Racheli. To prawdopodobnie dzięki niej przeszła pozytywnie prze-
słuchanie. To ona pomogła Racheli odkurzyć skromną muzyczną wiedzę. 

Yvette Assael – inna Greczynka. Grała na kontrabasie. Stała i płakała, choć tam 
nie wolno było płakać. 

Anita Lasker-Wallfich. Urodzona w niemieckim Breslau, długo wyczekiwana 
wiolonczelistka. To ona grała kołysankę na prośbę samego Josefa Mengele.

Doris Wilamowski, primadonna, sopran z opery w Berlinie. Chorą na tyfus 
wyciągnięto ją z łóżka i zmuszono do śpiewania. Potem leczono, bo mogła do-
starczyć jakże cennej rozrywki w tej monotonni zabijania. Bezskutecznie. 

Hilda Grünbaum, której ojca Rachela znała z Będzina. Chora na tyfus. 
Nieleczona, ale przeżyła. Kwestia szczęścia.

Flora Schrijver. Grała na akordeonie, choć nie wiem, kiedy znajdowała czas na 
próby – była jednocześnie nianią dzieci esesmana Josefa Kramera. 

Fania Fénelon. Piosenkarka kabaretowa i pianistka. Potrafiła przepowiedzieć 
przyszłość z kart i z dłoni. Racheli przepowiedziała egzekucję jej brata.

Hélèn Scheps – pierwsze skrzypce. Lub drugie, gdy grała też Alma. 
Danka. Polka grająca na cymbałach. Działała w ruchu oporu. Do Auschwitz 

trafiła, bo wydała ją kobieta zakochana w jej mężu.
Fanem orkiestry był sam Josef Mengele. Zachwycający, jak gwiazda filmowa, 

młody, wysoki, przystojny. Rachela nie chciała kontynuować opowieści o nim.
Sarasate, Monti, czardasze, Dla Elizy, walce Straussa. Czasami, jeśli się uda, 

w momencie rozluźnienia, przerwy, Stormy Weather.
Coś więcej niż orkiestra. Nowa rodzina. 
Grupa zwiększała szanse przeżycia. Zawsze któraś coś zdobyła, czymś się po-

dzieliła. Na straży sprawiedliwości, jasnych i prostych zasad stała Hilde. Miała 
kontakty, organizowała szabatowe spotkania i świeczki na Chanukę. Więzy tak 
silne, że niepoddające się wpływom czasu, przestrzeni, tragedii. 

6	 Playing for Time, 
1980, film z Vanessą 
Redgrave na podstawie 
pamiętników Fani 
Fénelon.

Czwartek, 2 listopada 1944 roku. Zaduszki. Rosjanie są coraz bliżej. Członkinie 
orkiestry pochodzenia żydowskiego zostały przetransportowane pociągiem do 
obozu w Bergen-Belsen. Instrumenty zostały w Auschwitz. Bałagan, nieświado-
mość, przerażenie. Deszcz. Nieustanny deszcz, który rozdzierał namioty. Wiele 
deszczowych dni, jak to często bywa w tej części świata. Jakieś pomieszczenie, 
góra butów, na której siedziały. W środkowoeuropejskiej wersji Balkan Baroque – 
performansu Mariny Abramović – buty zastąpiłyby wołowe kości. W Bergen-
Belsen wyrafinowaną maszynę śmierci, która działała w Auschwitz, zastąpił brak. 
Brak wszystkiego. Brak jedzenia, wody, schronienia, lekarstw. Brak zajęcia. Nie 
mogły już grać, nie pracowały. Całymi dniami siedziały i czekały. Czekały, czekały, 
czekały… Obowiązywała godzina policyjna. Dookoła słychać było bombardowa-
nia. Tak, nadchodził koniec wojny.

Niedziela, 15 kwietnia 1945. Z megafonów słychać głos: „Jesteście wolni! 
Brytyjczycy wyzwolili obóz w Bergen-Belsen”. Jego niemiecki komendant z roz-
pędu kazał byłym już więźniom wracać do budynków, ale jego słowa nic już nie 
znaczyły. Kobiety pobiegły do obozu dla mężczyzn, sprawdzić, czy jest wśród 
nich może ktoś, kogo znają. Dla wielu osób dzień wyzwolenia był dniem śmierci. 
Czerwony Krzyż zajął się odwszawianiem. 

Rachela rzuciła się na jedzenie. Nie była już niejadkiem, jadła, co wpadło 
jej w ręce. Do tego stopnia, że dwa miesiące po wyzwoleniu była wręcz gruba. 
Okazało się, że w obozie było dużo jedzenia, na tyle dużo, że po jego likwida-
cji jeszcze przez kilka lat wysyłano paczki z puszkowanym jedzeniem z Bergen-
Belsen do Izraela. W dniu wyzwolenia, poza grupą byłych członkiń orkiestry, nie-
wiele Rachelę interesowało. Nie miała nikogo poza nimi, nie miała dokąd się udać. 
Nie chciała wracać do Polski. Nie chciała żyć w diasporze. Nie ufała nie-Żydom. 
Fania Fénelon nazwała ją w swoich pamiętnikach syjonistką. Myśl o ziemi obie-
canej to jedyne, co jej pozostało po rodzicach. Niektóre Żydówki właśnie ta myśl 
trzymała przy życiu. Jej obozowa rodzina, jedyni bliscy, jedyne osoby, jakie znała, 
chciały przedostać się do Izraela. Ich pierwszym przystankiem było miasto Celle, 
w którym znajdował się obóz dla mężczyzn. Któraś z nich wpadła na pomysł, żeby 
tam pójść. Z ciekawości. Może będzie tam ktoś znajomy? Może jakiś będzinianin. 
Rachela i jej dwie towarzyszki poznały tam swoich przyszłych mężów. Tak Rafael 
Olewski dołączył do grona znaczących mężczyzn w życiu Racheli. Stworzyła 
z nim równie szczęśliwą rodzinę, jak wcześniej jej własna. Wzorowała się na swo-
jej mistrzyni – matce, Jochewed Londner-Zelmanowicz, córce właścicieli cu-
kierni, do której Rachela tak chętnie chodziła jako dziewczynka. Rafael przeby-
wał w obozie Bergen-Belsen ze swoim bratem. Obaj jednak byli nieświadomi tej 
bliskości. Dopiero po wyzwoleniu obozu późniejszy Rabbi Celle – Israel-Moshe 
Olewski odnalazł brata w sąsiednim baraku. Padli sobie w ramiona. Z emocji, 
szczęścia, ulgi, że nie zostali na tym świecie sami, obaj zemdleli. Rafael Olewski 
wziął z Rachelą ślub 15 stycznia 1946 roku. Niecały rok po poznaniu. To był pewnie 
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mroźny wtorek, ale rozgrzany uczuciami. Szczęściem, miłością. Brać ślub w byłym 
obozie. Rodzić w nim córkę. Dziwne. Tryumf życia nad śmiercią. Mimo wszystko. 
Życie, jak chwast, który wyrośnie wszędzie. Miłość i strach. Dwie najpotężniej-
sze siły we wszechświecie. Dopiero w 1949 roku Olewscy przeprowadzili się do 
Izraela. Rafael Olewski był aktywnym społecznikiem, organizował życie kultural-
ne w całej strefie brytyjskiej. W stworzonym przez nich wspólnie domu przyjmo-
wali gości ze świata, artystów, członków grup syjonistycznych. Rachela nie pra-
cowała zawodowo. Była panią domu, opiekunką domowego ogniska płonącego 
żywym, ciepłym, dobrym ogniem. Pani prezesowa Olewska. W 1985 roku, mimo 
obaw przed tym, co może zobaczyć, co może sobie przypomnieć, czego może 
jeszcze raz doświadczyć, przyjechała do Polski. Do Auschwitz. I do Będzina.

***
Crying is forbidden here! Tutaj nie wolno płakać! Tak krzyknął jakiś niemiecki ofi-
cer kontrabasistce obozowej orkiestry, która stojąc przy swoim instrumencie, 
nie mogła pohamować łez, wiedząc, co czeka ludzi, którzy przybywali w nowych 
transportach i szli w rytm granych przez nie marszy. Tym krzykiem chciał zniewo-
lić jedyną rzecz, która tak naprawdę była jej7 – emocje. 

Nie wiem, co poczuła Rachela, słysząc obok te słowa, ale jej historia wska-
zuje na to, że nie poddała się i niezależnie od tego, w jakiej sytuacji się znala-
zła, kierowała się wartościami wpojonymi jej przez ojca, Leona Zelmanowicza. 
Cokolwiek nie robiła, była zawsze nastawiona na drugiego człowieka, chętna do 
pomocy, hojna, wspierająca. Przy tym stała w cieniu, była raczej podporą nietu-
zinkowych mężczyzn. Brata, Beńka Zelmanowicza, który brał udział w akcji dy-
wersyjnej w Auschwitz, oraz męża, Rafaela Olewskiego – prezesa żydowskiego 
komitetu Bergen-Belsen i organizacji byłych więźniów obozu Bergen-Belsen 
She’erit Hapleta.

Crying is forbidden here! to tytuł relacji, jaką w Instytucie Yad Vashem Rachela 
Zelmanowicz-Olewski, była więźniarka obozów Auschwitz i Bergen-Belsen, zło-
żyła 21 maja 1984 roku8. Gdyby nie kontekst, to bez oporów można by nazwać 
jej opowieść piękną. Jest to historia o człowieczeństwie. Tym żydowskim, pod-
ważanym przez Niemców. I tym niemieckim, o którym się nie pamięta. O anty-
semitkach, o Polkach zabijających Polki i Żydówkach nękających inne Żydówki. 
O udzielanej sobie pomocy. O tym, że w gruncie rzeczy jesteśmy tacy sami, 
chcemy tego samego, ale zbyt często ulegamy ideologii, która dzieli, przeciw-
stawia, oskarża.

Jest to też historia o sile muzyki. O sile sztuki. O tym, że nie jest ona czymś 
zbytecznym, dodatkowym, ale fundamentalnym, świadczącym o człowieczeń-
stwie, decydującym o życiu. Bo w końcu bierze się z wyobraźni. Tej nieograniczo-
nej mocy. Tajemnej zdolności. Prawdziwej magii.

7	 Młodość, Paolo 
Sorrentino, 2015.

8	 Crying is forbidden 
here!…
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Historyczka sztuki i muzealniczka. 
Kocha koty – właścicielka dwóch 
bestii tego gatunku. Lubi karmić 
ludzi specjałami własnej roboty. 

Część osobista. Intymna. Od razu nachodzą mnie jakieś skojarzenia. Najpierw 
myślę o Obrzędach intymnych Zbyszka Libery. Nic dziwnego, sztuka zawładnę-
ła moim życiem wiele lat temu. Miejsca intymne – nie daje mi też spokoju ten 
tytuł i już nie wiem, czy to była jakaś wystawa z udziałem Natalii ll czy wykład 
o Szapocznikow i innych artystkach, których dzieło opiera się o body art i per-
sonalne historie. Szukam w sieci. W przeszłych wydarzeniach na Facebooku, 
bo z całą pewnością miałabym to w kalendarzu. Poznań? Łódź? Nie ma już cza-
su. Jest sobota, jutro muszę oddać część tekstu. Próbuję zapanować nad cha-
osem w mojej głowie i sklecić chociaż kilka sensownych zdań o moich związkach 
z Rachelą Olewski i Dorą Reym. Nasz wspólny mianownik objawił się od razu, in-
stynktownie i była nim właśnie sztuka. Jej witalna rola i miejsce w życiu każdej 
z nas. W ich przypadku witalna dosłownie. W moim chciałbym, żeby brzmiało po-
etycko, a wychodzi raczej patetycznie. Głównie dodaje patosu kilku moim obser-
wacjom i przemyśleniom o przeszłości i o własnym życiu. 

Czy sztuka, działalność artystyczna czy potrzeba kreacji jest zapisana w ge-
nach? Ma się ją we krwi czy jest raczej reakcją na otaczający nas świat? Wynikiem 
interakcji: człowiek, społeczeństwo, wydarzenia, miejsca? Spada czasem jak 
grom z jasnego nieba i po prostu jest. Musisz coś zrobić, coś z siebie wyrzucić, 
ewakuować emocję, wspomnienia. Coś pod twoimi palcami nabiera rzeczywi-
stych kształtów, choć nie wiesz, co je napędziło do działania. 

U Dory Reym pewnie właśnie te ostatnie powody zaważyły. Malowała portre-
ty bliskich: żyjących i tych ze wspomnień, jakby chciała ich dosłownie uwiecznić. 
Jakby papier i pigment dodawały objętości, fizyczności tym, których już nie ma. 
Tym zaś, którzy są tu na chwilę dawały w jej mniemaniu życie wieczne. To właśnie 
w interakcji ze światem nauczyła się o ludzkiej ulotności…

Z Rachelą Olewski jest inaczej. To wrodzona lub wyuczona umiejętność 
tworzenia uratowała życie. Jak Dinie Babbitt i wielu innym więźniom i więź-
niarkom Auschwitz-Birkenau, których obiekty zachowały się w magazynach 
Lagermuseum, a wspomnienia spisane zostały na stronach historii. Rachela 
grała na mandolinie i chociaż podobno nie była wybitną muzyczką, wylądowa-
ła w obozowej orkiestrze, na którą wyraził zgodę jakiś perwersyjny Lagerführer. 
Nie żeby dodać otuchy więźniarkom, tylko oszukać świat i zachować dla niego 
pozory normalności w piekle.

Jako dziecko uwielbiałam rysować, malować, szyłam sobie piórniczki i sa-
szetki ze starych dżinsów. Przez jakiś czas pisałam wiersze i opowiadania. Robi 
to teraz mój siostrzeniec. Czy to ten gen czy po prostu każdy przechodzi przez 
podobny okres w dzieciństwie? Pytam przyjaciółki, z którą jem dzisiaj śniadanie. 
Ona nigdy nie miała artystycznych ciągot jako dziecko. Namiętnie handlowała 
i uczyła młodszych braci angielskiego i matematyki. Serio, prowadziła dziennik, 
a oni się co rusz obrażali, bo wpisywała im złe stopnie i uwagi za złe sprawowa-
nie. Dziś jest urzędniczką. Przelicza, nalicza, upomina, redaguje opinie i pisma 
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do petentów. Ja jestem muzealniczką i kocham to zajęcie. Daje możliwość współ-
pracy z fantastycznymi, kreatywnymi ludźmi. Wzbogaca mnie od wewnątrz, 
a czasem pozwala realizować moje własne pomysły – stosowne dla kuratorki 
rzecz jasna. Dzięki tej pracy czuję się potrzebna. Jestem strażniczką i opiekunką 
naszego dziedzictwa artystycznego – społecznego, bo wierzę głęboko, że wszel-
ka produkcja artystyczna jest nam niezbędna do życia. Jedni są tego świadomi, 
inni nigdy nie będą, nawet chodząc co dzień w butach uszytych w afrykańskim 
kolektywie artystycznym, czy pijąc poranną kawę w „handmade’owej” szolce lub 
ręcznie malowanej filiżance. 

Kiedy patrzę w przeszłość, niewiele brakowało, żeby do tego, co dziś mam, 
nie doszło. Wychowywano mnie w przekonaniu, że sztuka to taki passe-temps, 
jak mówią Francuzi. Coś robionego dla zabicia czasu, rekreacyjnie. Niezbyt poży-
teczne. Na pewno nie sposób na życie. Pomyślałam: trudno i poszłam na historię 
sztuki. Ale wtedy słyszałam od nich to samo. Mówili, że to hobby, a nie zawód. 
Dźwięczy mi to zdanie w uszach, choć minęło już prawie 20 lat, od kiedy padło 
w rodzinnej dyskusji o moich planach na przyszłość. W końcu jednak wyjechałam 
do Francji i po dwóch latach emancypacji z polskiego wychowania zaczęłam stu-
diować historię sztuki w Paryżu. Bang!

Wierzę zatem, że w życiu każdego z nas są takie chwile, kiedy sztuka nas 
dogania, dopada! U niektórych wręcz dopomina się swego. Nie daje o sobie 
zapomnieć nawet, gdy bardzo chcemy ją wyeliminować z codziennego życia. 
Przytrafiło mi się to znowu kilka lat temu, kiedy – tym razem na własne konto 
postanowiłam ją porzucić na rzecz stabilnego, nieskomplikowanego życia pra-
cownika biurowego. Po latach studiów na Sorbonie, bujania się po paryskich mu-
zeach i galeriach, a potem pracy w atelier niezwykle aktywnej artystki, wróciłam 
do kraju. Nie planowałam zostać. To miał być eksperyment, czy po prawie ośmiu 
latach za granicą można wrócić i żyć w Polsce, jakby nigdy się jej nie opuszczało. 
Albo w najgorszym razie funkcjonować pomiędzy. Los sprawił, że zostałam i je-
stem właśnie tu – tymczasowo na stałe… 

Po kilku latach „stabilizacji” na stanowisku inspektorki w zgranym zespo-
le, ze stałą umową i różnymi benefitami, oznajmiłam moim cudownym kolegom 
z biura, że mam ich po dziurki w nosie, że to praca nie dla mnie, że w sumie wszy-
scy wiemy, że tu nie pasuję i rzucam tę robotę. Odeszłam do muzeum i zaczęłam 
wszystko od nowa.

Wiem, co spowodowało, że po powrocie do kraju odeszłam na jakiś czas od 
sztuki. Była to niespodziewana śmierć najbliższej, najważniejszej dla mnie oso-
by. Rozpadłam się na kawałki. I jak kiedyś Adorno1 zastanawiał się, czy może być 
jeszcze poezja po Holokauście, czy może być po nim sztuka, ja w 2012 roku po 
mojej małej, prywatnej Zagładzie, odpowiedziałam stanowczo: „nie”. Zasłoniłam 
klapkami oczy, ogłuchłam na sztukę, jakby ktoś w mojej głowie nacisnął czerwo-
ny guzik off. 

1	 Adorno T. W., 
Dialektyka negatywna, 
pwn, Warszawa, 1986.

Nie mogę jednak zrozumieć, jak to się stało potem, że nagle, instynktownie 
poczułam potrzebę, żeby wrócić. Znów zarzucić stateczne życie i spokój na rzecz 
jednego z najgorzej opłacanych i najmniej docenianego w naszym kraju zawodu – 
muzealniczki, kuratorki sztuki. 

Jakby tego było mało, mam dziś poczucie, że sztuka wróciła do mnie ze 
wzmożoną siłą, jakby chciała się teraz odegrać za zdradę i stracone lata. Nie wy-
starczyło jej, że jestem z powrotem na miejscu jako historyczka sztuki. Cerber ko-
lekcji, ale też niezależności sztuki, starająca się wspierać artystów w na powrót 
trudnych czasach. Teraz chce czegoś więcej. Szepce mi do ucha niejasne formuły. 
Przepisy na działanie. Zdaje się, że czeka, aby jej złożyć coś w ofierze, kawałek 
siebie. Więc wracam do czasów, gdy miałam 13 lat. Kupuję tamborek i uczę się 
wyszywać. Chodzą mi po głowie większe sprawy, plany na projekty artystyczne. 
Wideo arty? Może kiedyś dojrzeję do ukochanego performansu? Czuję, że rosnę 
w siłę i z akuszerki sztuki wchodzę na jakiś inny, czynny poziom. 

Może to wszystko, to po prostu kolejny rytuał przejścia, jak te, o których pisał 
Arnold Van Gennep2. Wiara w trywialność naszego życia, w obrzędy, dała mi siłę, 
żeby przetrwać najgorsze momenty. Sądzę, że w przypadku Dory malowanie mo-
gło być częścią takiego rytuału. Sposobem radzenia sobie z trudnymi wspomnie-
niami. Osadzenie się w nowej rzeczywistości i sposób na przetrwanie. Trwanie, 
tak po prostu. Dlatego nauczyła się rysować jako dojrzała kobieta. Krok po krocz-
ku, wracała do świata, ucząc się nowych czynności, które sprawiały, że czuła, że 
żyje i jest wolna, nic i nikt jej nie limituje.

O co zatem chodzi, jak to się dzieję, że kieruje nami irracjonalna powinność 
tworzenia? Co ta sztuka nam robi? Nie wiem, czy znajdę kiedyś jednoznacz-
ną odpowiedź na to pytanie. Wiem na pewno, że są we mnie dwie „ja”. Z jeden 
strony realistka, która chciałaby zaspokoić ciekawość i mieć to na piśmie, uję-
te w encyklopedyczną definicję. Druga jest ponad to, karmi się tym przyjem-
nym stanem nieświadomości, nie szuka konkretu i uwielbia ten stan zawiesza-
nia. Poszukiwanie coraz to nowych niewytłumaczalnych wpływów sztuki na ludzi 
daje mi siłę i budzi energię do dalszych działań. 

Coś jednak wiem na pewno – nie jestem w tym stanie sama. Zdarza się też 
czasem, że zwykli ludzie przychodzą do muzeum i mówią, że sztuka uratowała 
im życie. Że byli w dołku i wtedy zobaczyli wystawę i nagle świat nabrał kolorów, 
wróciła im chęć do życia. Albo sami zaczęli tworzyć. Nie potrafią tego racjonalnie 
wytłumaczyć i chcą odpowiedzi. Kiedy pytają mnie, o co w tym wszystkim cho-
dzi, nie zagłębiając się w merytorykę i liczne teorie estetyczne, mówię, żeby nie 
marnowali czasu na szukanie odpowiedzi, tylko cieszyli się tym energetyzującym 
stanem nieważkości, który sama dobrze znam. 

Kobiety. Będzin. Auschwitz. Cierpienie. Sztuka. Rodzina. Życie. Wyzwolenie. 
Można by wymieniać bardzo długo. Te wszystkie słowa łączą ze sobą w jakiś 
sposób bohaterki naszego Babińca. Każde z nich można inaczej interpretować 

2	 Van Gennep A., 
Obrzędy przejścia, 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 
Warszawa 2006.



116 117Babiniec. Herstoria będzińska Urszula Mikoś  Irracjonalna powinność tworzenia

w personalnych biografiach, każde nabiera innego znaczenia. Jedno z nich jednak 
odstaje od reszty. Łączy ze sobą dwie bohaterki: Dorę Rembiszewską-Reym oraz 
Rachelę Olewski (Zelmanowicz). Tym słowem jest sztuka. 

W zbiorze wspomnień wojennych Dory Reym jest jedno zdjęcie datowane 
na połowę lat 30., które szczególnie przykuło moją uwagę3. Na trawie leży para 
młodych ludzi. To Estera Doba Pacht, później nazywana Dorą, oraz jej narzeczo-
ny, zaślubiony w 1935 roku Moniek (Mojżesz) Hirsz Rembiszewski. On obejmuje 
ją nieśmiało, trzymając dłoń na prawym ramieniu. Ona w rękach trzyma mando-
linę. Dłonie ma ułożone na strunach, jakby przygrywała w takt migawki apara-
tu. Zastanawiam się przez chwilę, czy ktoś im zrobił to zdjęcie, czy ustawili sa-
mowyzwalacz? Moniek wygląda, jakby dobiegł w ostatniej chwili. To możliwe 
w połowie lat 30., zwłaszcza, że Moniek był zapalonym fotografem. Jego Leica 
uwieczniała ważne momenty wspólnego życia, w tym rokroczne urodziny cór-
ki Mirusi, aż do 1941 roku4, gdy mała kończyła trzy lata. W połowie 1941 roku 
Moniek stracił aparat, a rodzina musiała przeprowadzić się z mieszkania przy 
ul. Małachowskiego 36. Na liście kilku sentymentalnych przedmiotów, które im 
zostały i które zabrali ze sobą, pojawia się znowu mandolina. Do tego „albumy 
ze zdjęciami, które sama robiłam i okładałam angielskim płótnem, na którym ma-
lowałam romantyczne pejzaże i róże”5 – wspomina Dora.

Rachela Zelmanowicz uczyła się grać na mandolinie w szkole podstawo-
wej. Tylko tyle. Ale okazało się, że ta błaha na pozór umiejętność uratowała jej 
życie, gdy wraz z wielkim transportem Żydów ze likwidowanego będzińskiego 
getta trafiła do obozu Auschwitz-Birkenau. Był sierpień 1943 roku6. Wraz z na-
rzeczoną swojego brata Dova, 21-letnią Rózią Rembiszewską – siostrą Mońka 
Rembiszewskiego – trafiają na Blok 15. 

Kilka miesięcy wcześniej, wiosną, w lagrze powstała żeńska orkiestra obo-
zowa7. Niby z kaprysu komendantki Marii Mandel, niby w ramach rywalizacji 
z powstałą wcześniej męską orkiestrą, ale w rezultacie staje się ona dla przeszło 
40 kobiet miejscem przetrwania, ucieczką od fatalnych selekcji, schronieniem 
przed katorżniczą pracą w błocie i mrozie… Jedną z ocalałych muzykantek bę-
dzie Rachela. 

Aby jak najszybciej rozbudować kapelę o nowe instrumenty, kapo szukają in-
strumentalistów wśród nowo przybyłych więźniarek już w czasie pierwszej se-
lekcji na rampie. 

To spotkało Rachelę. Gdy padło pytanie, czy ktoś gra na instrumencie. 
To Rózia wypchnęła Rachelę z tłumu, mówiąc jej, że nie ma nic do stracenia8. 
Patrząc na to z perspektywy czasu, możemy powiedzieć, że uratowała jej tym sa-
mym życie. 

Przykład Racheli pokazuje, że aby dostać się do „obozowej orkiestry”, nie 
trzeba było być wybitną, rozpoznawalną muzyczką czy nad wyraz utalentowa-
ną instrumentalistką. Wystarczyło mieć bazę, nad która później pracować będzie 

3	 Hob betuchen! …, 
s. 30.

4	 Tamże, s. 66.

5	 Tamże, s. 65.

6	 Informacje archi-
walne z Państwowego 
Muzeum Auschwitz-
Birkenau w Oświęcimiu, 
mail z dnia 30.08.2019. 
„zelmanowicz Rachela 
ur. 8.10.1921 r. Będzin, 
została przywieziona 
do kl Auschwitz w dniu 
3.8.1943 r. transportem 
z getta w Sosnowcu. 
W obozie została 
oznaczona jako więź-
niarka numerem 52816. 
W 1944 r. notowana jest 
jako pracująca w orkie-
strze w kl Auschwitz ii 
– Birkenau. Zdjęcie 
obozowe nie zachowa-
ło się”.

7	 O powstaniu kapel 
i jej funkcjach pisze 
Helena Dunicz-Niwińska 
w Drogi mojego życia. 
Wspomnienia skrzypaczki 
z Birkenau, s. 65–66, 
Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, 
Oświęcim 2015. 

8	 Crying is forbidden 
here!…, s. 19.

obozowa dyrygentka, siostrzenica Gustawa Mahlera9, wybitna skrzypaczka Alma 
Rosé10. Znana z surowego traktowania więźniarek w czasie prób – u niej nie było 
mowy o fałszowaniu! – w momencie przyjmowania Racheli do „orkiestry” była 
bardzo wyrozumiała. Gdy zorientuje się, że dziewczyna nie pamięta nut, prosi 
Greczynkę siedząca obok niej, aby pokazała, jak grać dane fragmenty11. Alma wie-
działa, że grę na instrumencie można wyćwiczyć, wypracować, a na selekcji liczy 
się tu i teraz. Tutaj najważniejsza jest gra o życie. 

Tak potoczyły się losy bohaterek z będzińskiego getta. Dorę i Rachelę połą-
czyły: miasto, mandolina i… Rózia Rembiszewska. Postać ważna w życiu jednej 
i drugiej. W Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau została tylko numerem: 
na liście transportu12, tym wytatuowanym na ręce czy po prostu datą śmierci 
w jakimś rejestrze… Dzięki wspomnieniom Dory Rembiszewskiej-Reym, wiem że 
Rózia miała niespełna 22 lata, kiedy zginęła w obozie13. Dzięki rysunkowi Dory14 
zobaczyłam przenikliwe oczy Rózi, smukły nos i burzę ciemnych włosów. Krawat 
dopasowany do białej koszuli z kołnierzem. Ten wyrazisty portret pasuje też do 
opowieści Racheli o Rózi. Historii o silnej kobiecie, o jej zdecydowaniu i prosto-
linijności15. 

Tutaj wszystko składa się w jedną całość. Historia zatacza koło. Rachelę ura-
towała sztuka w formie muzyki i Rózia. Ta ostania, dostaje od Dory nowe życie 
w jej rysunkach. W pamięci. 

Wygląda na to, że Dorę zawsze pociągała plastyka. Zdobiła własnoręcznie al-
bumy fotograficzne. Nauka malarstwa była tylko kwestią czasu. 

W latach 70. Dora zaczęła spisywać swoje wspomnienia16 i równolegle inten-
sywnie uczyć się malarstwa17. Sama. Tak, bo szkoliła warsztat od najlepszych, ko-
piując ich obrazy. Miała już wtedy 60 lat. Ale nie była samotna. Jej córka opowiada 
we wstępie do wspomnień, jak przebiegały te nauki18. Nazywa je „projektem ze-
społowym”, bo Moniek był częścią tego procesu i wspierał żonę w jej odkrywaniu 
siebie. Ciekawe jest to, jak zbiegła się historia odkopywania i spisywania wspo-
mnień wojennych z powrotem do prac manualnych. Myślę, że nauki nad umy-
słem człowieka mają wiele do powiedzenia na ten temat. To jak odczytywanie 
obrazów z plam atramentu w teście Rorschacha19, który bada nieświadome tre-
ści naszej jaźni. W głowie Dory wracają wspomnienia i twarze, więc ręka chce je 
utrwalić, zatrzymać, dać im nowe życie. 

Córka Dory, Mirusia, to dzisiaj prof. Mira Reym-Binford, filmowiec i doku-
mentalistka. Piszemy do niej, czy gdzieś można zobaczyć więcej prac mamy i wy-
syła nam cały pakiet zdjęć z wystawy, prawdopodobnie tej z New Haven w 2012 
roku20. Z ekranu patrzą na mnie już nie tylko bliscy Dory, ale też żydowski skrzy-
pek, gospodyni siedząca przy piecu kaflowym, wieśniak niosący wodę. Dora, ma-
lując, wraca do dawnego życia, za którym zdaje się tęsknić. Takiego, które, było 
piękniejsze, prostsze, bo przed Zagładą… Z drugiej zaś strony, wśród tych portre-
tów i scenek rodzajowych, sporo jest martwej natury i kwiatów. Bogate bukiety, 

9	 https://mugi.
hfmt-hamburg.de/
en/artikel/Alma_
Ros%C3%A9.pdf 

10	 O Almie pisze Helena 
Dunicz-Niwińska, op. cit. 
s. 72–119.

11	 Crying is forbidden 
here!…, s. 28 

12	 E-mail z dnia 
30.08.2019, 
„rembiszewska Rozia 
(bliższych danych 
personalnych brak), 
została przywieziona 
do kl Auschwitz w dniu 
3.8.1943 r. transportem 
z getta w Sosnowcu. 
W obozie została 
oznaczona jako więź-
niarka numerem 52686. 
W dniu 13.1.1944 r. odno-
towano jej zgon w obo-
zie. Więcej informacji 
o ww. nie posiadamy. 
Zdjęcie obozowe nie 
zachowało się”. 

13	 Hob betuchen!…, 
s. 182.14	 Tamże, s. 24.

15	 Crying is forbidden 
here!…, s. 19 

16	 Hob betuchen!…, s. 17.

17	 Tamże, s. 18.

18	 Tamże, s. 18–19.

19	 Test plam atramen-
towych Rorschacha 
został stworzony w 1921 
roku przez szwajcar-
skiego psychiatrę 
Hermanna Rorschacha. 
Służy do badania 
nieświadomych treści 
psychicznych, cech oso-
bowości i zaburzeniach 
psychicznych ludzi.

20	 http://www.
jewishartsalon.
com/2012/05/survivor-
-remembers-and-ima-
gines-art-by.html.



118Babiniec. Herstoria będzińska

soczyste kolory, może jak te róże na przedwojennych albumach. Dora mimo prze-
szywającego cierpienia, przez które przeszła, bólu i tęsknoty, która w niej pozo-
stała, uchroniła swoje wewnętrzne piękno, wrażliwość i człowieczeństwo, z któ-
rego odzierali w obozach, z którego starano się wyzuć ich na zawsze. 

Kiedy Moniek umiera w lutym 1996 roku, Dora rzuca malarstwo21. Brakuje 
drugiej połowy do tego tandemu. Zostaje samotna we wspomnieniach, któ-
re dzieliła z nim przez blisko 60 lat. Do tego momentu stworzy prawie 150 prac 
i, jak pisze jej córka we wspomnianym wcześniej fragmencie: „na starość często 
znajdowała pociechę i radość w znajomych twarzach na portretach rodzinnych 
i wielu innych obrazach, które stworzyła, a które patrzyły na nią z każdej ściany 
jej mieszkania”. 

Rachela też przetrwała Auschwitz. Została przesiedlona do obozu w Bergen-
Belsen w 1944 roku i tam doczekała wyzwolenia22. Jej syn, Arie Olewski, pa-
mięta jak: „(...) mama grywała na mandolinie przywiezionej z Bergen-Belsen. 
Dorastaliśmy wraz z siostrą Jochiand w bardzo muzykalnym domu, zwłaszcza, je-
śli chodzi o muzykę klasyczną puszczaną z płyt winylowych i w radio. Obydwoje 
też uczyliśmy się gry na pianinie… Mogę powiedzieć, że mama była wielką miło-
śniczką muzyki. Zabierała nas też do opery. Myślę, że to odzwierciedlało jej boga-
te życie wewnętrzne (…).

Mama wielbiła muzykę i pamiętam, jak mówiła zarówno nam, jak i swoim 
wnukom, żeby zawsze dawać pieniądze ulicznym grajkom, bo to oni sprawiają, 
że świat wokoło jest piękniejszy”23.

21	 Hob betuchen!…, s. 18.

22	 Crying is forbidden 
here! …, s. 42-43. 

23	 E-mail z dnia 
26.08.2019. 
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Dora Diamant
ur. 4 marca 1898, Pabianice
zm. 15 sierpnia 1952, Londyn
zam. Będzin, ul. Modrzejowska 19 / Niemcy / zsrr / Anglia
ostatnia towarzyszka życia Franza Kafki, aktorka

Dwojra Dymant (nazywała siebie też Dora Kafka lub Frau Kafka) była córką 
drobnego przedsiębiorcy (tkactwo), zwolennika dynastii chasydzkiej z Góry 
Kalwarii. W 1905 roku rodzina przenosi się z Pabianic do Będzina, gdzie 
w 1912 roku umarła matka, a Dwojra musiała przejąć rolę opiekunki rodzi-
ny. Po I wojnie światowej Dora została wysłana do Krakowa, gdzie miała 
uczyć się na przedszkolankę, jednak wbrew życzeniu ojca uciekła do Berlina. 
W lipcu 1923 roku w Graal-Müritz poznała Franza Kafkę, który się tam le-
czył. Do śmierci pisarza razem mieszkali w Berlinie. Dora była w posiada-
niu rękopisów Kafki, których nie oddała (35 listów i ok. 20 notesów Kafki 
w 1933 roku skonfiskowało w mieszkaniu Dory Gestapo).

W latach 20. studiowała teatrologię w Düsseldorfie i pracowała jako 
aktorka. W latach 30. wstąpiła do partii komunistycznej i poślubiła 
Lutza Laska, redaktora komunistycznego pisma. W 1936 roku wraz z cór-
ką Franciszką dołączyła do męża w Związku Radzieckim. Gdy w 1937 roku 
podczas stalinowskich czystek Lask został zesłany do łagru, Dora z córką 
zostały uwolnione z obozu dla kobiet w 1941 roku i pojechały do Wielkiej 
Brytanii, gdzie Dora rozpoczęła działalność na rzecz rozwoju kultury jidysz 
w Londynie. Później prowadziła teatr i restaurację dla społeczności żydow-
skiej. Organizowała życie artystyczne poprzez recitale, dyskusje, sztuki. 
Sama w nich występowała. W1950 roku przebywała w kibucu En Charod 
w Izraelu. Odwiedziła brata Dawida i siostrę Sarę oraz spotkała się z Maxem 
Brodem – przyjacielem Kafki. Umarła 15 sierpnia 1952 w szpitalu Plaistow 
(Anglia) na niewydolność nerek. Jest pochowana na United Synagouge 
Cementary przy Marlow Road w East Ham.

Akryl na desce, Lidia Stefek, 2019
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Chrześcijanka, podróżniczka, pisarka, 
poetka, blogerka, nagrodzona 
działaczka kultury, recenzentka 
książek, żona i matka, w wolnych 
chwilach fotografuje, maluje, „aktorzy”, 
prowadzi wykłady oraz prelekcje.

Tak delikatne dłonie, a muszą wykonywać 
tak krwawą pracę

w małym getcie
nie ma chleba powszedniego
kromki słowa z plakatu

przy kinie w Düsseldorfie
plakaty zajmują dużo miejsca
jest na nich Dora Diamant
macha dłonią
paznokcie mają kształt migdała

w niebieskich migdałach 
jest przechowany smutek
zastygłej krwi ryb
głosu nie mają jak dzieci
z oderwanymi kręgosłupami od ciała

jakby można było Będzin
ością niezgody
ucieleśnić w wyfiletowanym Berlinie

tak piękne dłonie
zrobiły to

 

Wiersz Lidii Stefek z tomiku Rozmiłowanie powstał 
w czasie uczestnictwa w projekcie „Babiniec”,  
6 czerwca 2019 roku.
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7 czerwca 2019
Szykuję się na spotkanie w Babińcu. Pytam męża, czy mógłby sprawdzić z aplika-
cji smartfona dzisiejszą pogodę w Będzinie między 11.00 a 13.00. Mamy wspólne 
wyjście do miasta w związku z projektem, a ja nie staram się nadążać za nowinka-
mi, szczególnie tymi w telefonii komórkowej. Odpuszczam pewne tematy. Miłuję 
klasykę, powroty do źródeł, uniwersalność fundamentalnych zasad chrześcijań-
skich, wiarę w mądrość pradziadków. A taka mądrość mogłaby zanegować wia-
rygodność cyfrowej maszynki pogodowej w świetle niespodziewanych zdarzeń, 
które dokładny pomiar liczbowy bałamucą. Ta mądrość kazałaby mi raczej popa-
trzeć na układ chmur, na realność letniej daty w kalendarzu, a już na pewno dla 
bezpieczeństwa przypomniała o konieczności zabrania wierzchniego okrycia na 
wszelaki wypadek. Rozwaga pradziadków z pewnością skierowałaby moje sto-
py i myśli do Babińca, nawet gdyby pogodynka z wszechwiedzącej „cyfrokrowy” 
mojego męża ujawniła w stu procentach prawdę o nadchodzącej ulewie, nieza-
powiadanej przed dziesięcioma sekundami. 

Idź Liszko, nauczysz się rękodzieła, szycia, haftów, ozdabiania, wytwarza-
nia, życia. Pobędziesz z mądrymi kobietami. Chodzą tam karmiące kobiety, do-
bre żony, matki i siostry. Dwojrę Dymant powyższe argumenty nie przekonałyby 
do uczestnictwa w projekcie. Tym bardziej gdyby miała poprowadzić zajęcia dla 
dzieci kobiet z Babińca. Dora najpewniej dość ma niańczenia swojego rodzeń-
stwa. Przełomowym momentem w jej dziecięcym życiu jest śmierć matki Frajdy. 
Będąc częścią wielodzietnej rodziny pobożnego ojca chasyda, zwolennika ca-
dyka z Góry Kalwarii, musi być podporą w wychowaniu braci i sióstr jako naj-
starsza z dziewcząt. Z racji przedwczesnych obowiązków, które na nią spadają, 
odkłada dziecięce marzenia na później. Kumulują się. Z małych, niewinnych ży-
czeń dziewczynki z będzińskiego śródmieścia, powstają gigantyczne, kosmopo-
lityczne pragnienia. Przychodząc na świat w ortodoksyjnym domu żydowskim, 
Dwojra ma czelność przeciwstawić się tradycji praprzodków, ograniczeniom, 
przewidywanym przez nią niespełnieniom oraz pospolitym oczekiwaniom 
względem niej. Nie ma zamiaru ukończyć pierwszego seminarium żydowskiego 
dla kobiet (Beis Ye’acov) w Krakowie i zostać przedszkolanką. Możliwe, że bra-
ki w dzieciństwie są jednym z powodów, że chce wyjść poza ciasne ramy wizji 
Herschla Dymanta. Dorosłość zaaranżowana przez ojca staje się dla niej małym 
gettem, więzieniem, duchową i świecką niewolą. Wiąże się z brakiem rozwoju, 
zależnością, której świadomość popycha ją do zrobienia czegoś, co uwolniłoby 
niewykorzystane pokłady możliwości. Zamiast jak ja pytać o pogodę dla boga-
czy, bierze do ręki smartfon. Klika na oślep. Guziczek po guziczku. Najpierw śle-
pa ucieczka do Breslau. Powrót, bo zagniewany ojciec chce się jej wyrzec aż do 
śmierci. Córka dusi się w małomiasteczkowym Będzinie, ale w dużym Krakowie 
także. Ciągnie ją na zachód. Ma pociąg na Zachód. Jeszcze raz Wrocław. Pracując 
w charakterze pomocnicy w sierocińcu, zaznajamia się z językiem niemieckim. 

Kolejne przyciski. Zielona słuchawka. Berlin – zielone światło dla jej wolności, 
nieskrępowania działań, autonomii tajonych tęsknot. Program dla spełniania ży-
czeń. W odróżnieniu od córki, Herschel Zvi Aron Lizer Dymant do samej śmier-
ci pozostaje w Będzinie. Zostanie potem pochowany na czeladzkim cmentarzu 
żydowskim. Dwojra (kilka lat potem artystka Dora Diamant) ima się różnych za-
jęć. Pracuje wśród społeczności żydowskiej jako nauczycielka, opiekunka oraz 
krawcowa w Żydowskim Ognisku Ludowym. Przebywają w nim sieroty z Galicji 
i Śląska, których rodzice ginęli w pierwszej wojnie światowej. To jeszcze nie to, co 
sobie wymarzyła. Jeszcze nie dopięła swego. Nadal jej świat jest nieco podobny 
do tego, który zostawiła, ale wydarza się w Berlinie – wielkim mieście z przyszło-
ścią dla nieposłusznych dzieci. Tu się jest tylko krok od Paryża, Londynu, Ameryki. 
Będzin nie będzie jej więcej ograniczał. Pobożność ojca nazywanego w społecz-
ności „Herschlem Pabianiczanienem” nie będzie wyznaczała jej drogi życio-
wej. Powodzenie w interesach rodzinnych dzięki fabryczce pasków, podwiązek, 
szelek oraz naramienników zlokalizowanej na ostatnim piętrze kamienicy przy 
Modrzejowskiej 13 nie będzie wskaźnikiem dla szukania dobrej partii do wyjścia 
za mąż. Nawet pieszczotliwe określenie ojca „swoim diamentem” przez cadyka 
Avrahama Mordechaja nie spowoduje, iż Dora stanie się posłuszna argumentom 
tradycji i religii. 

Mnie zaś nikt nie przekona, abym porzuciła stare mądrości, a w ciemno za-
wierzyła nowościom. Nie interesuje mnie rozwój poprzez ćwiczenia na smart-
fonie. Pogoda jest jaka jest. Ma do tego prawo. Prawo do zmienności, choć jest 
zazwyczaj przewidywalny czerwiec. Lubię być w normie. Rebelia jest mi obca. 
Zdrowy rozsądek ponad wybiegami, zakrętami czy prawie doskonałymi aplika-
cjami. Wybieram klasyczną, letnią sukienkę, na górę bawełnianą narzutkę, a mąż 
dalej klepie po przyciskach w smartfonie i donosi, że każdy portal przekazuje 
inne informacje pogodowe. 

Jest przed 10.00, a temperatura dochodzi do 25 stopni. Na skwarną okolicz-
ność makijaż musi być odpowiedni. Ma przede wszystkim odwrócić uwagę od 
małych oczu, które powiększam różnymi trikami. Nie ma nic gorszego niż upał 
i mus wyjścia w makijażu. Ta spływająca z powiek farba zatrzymująca się pod 
dolnymi rzęsami kolaborująca z maską ulepioną z trzech substancji: bazy, flu-
idu i korektora. Marzenia o wielkim aktorstwie zaczynają się od pokory wzglę-
dem garderobianych luster. Czy düsseldorfski, berliński bądź londyński upał jest 
tak samo nieznośny jak będziński? Dora jest w lepszej sytuacji. Nawet gdyby cie-
nie z powiek popłynęły, to ma duże oczy. Oprawione zgrabną brwią, wyraziste, 
z chochlikiem w źrenicy. Jest błysk. Pierwszy argument na to, że może świecić 
jak gwiazda. Maluję Dorę po pierwszym spotkaniu w Babińcu. Zaczynam od in-
teresujących oczu. One widzą od dzieciństwa smutną czerń ubrań i pejsów ojca 
oraz własne ubrania pozbawione kobiecej formy, szaleństwa, dalekie od najnow-
szych trendów modowych, może posiadające jedynie prowincjonalny glamour. 
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Marzycielskie soczewki Dory lubią neony, światła, aksamity kurtyn, wesoły, żywy 
kalejdoskop barw niczym w filmie czy teatrze. Dlatego odwzorowuję ciekawość 
oraz wesołość jej oczu wynikającą z osobowości, ale i zasmucenie z powodu 
ograniczeń, jakie odziedziczyła w rodowodzie. Nie potrafię na obrazie zatuszo-
wać dwóch przeciwstawności. Twarz Dory zasługuje na prawdę. Z tego też po-
wodu robię jej dokładny makijaż. Taki, jaki robi się w porządnej garderobie. Sama 
bym takiego pożądała i wymagała. Goście wchodząc do salonu, pytają o niezna-
jome oczy bohaterki na mojej ścianie. Też chcę być aktorką – odpowiadam.

Maj 2020
Mija niecały rok od spotkań w Babińcu. Jedenaście głębokich w wydarzenia mie-
sięcy. Tyle samo czasu ile trwa znajomość Dory z Franzem Kafką. Niecałe 330 
dni, w których różne, skrajne emocje prześcigają się o pierwszeństwo. Dzień po 
dniu jestem bogatsza o doświadczenia, które przyprowadzają mnie do Krakowa. 
U panny Diamant szaleńcze, odwzajemnione zakochanie w mężczyźnie o szes-
naście lat starszym, pisarzu, maminsynku. Miłość w czasach zawirowań świato-
wej polityki i gospodarki, choroba, lęk, brak stabilizacji zawodowej oraz finan-
sowej, w końcu strata. Może największa w życiu, bo zabiera nadzieję na bycie 
szczęśliwym. U mnie walka na castingach. Grywam w teledyskach, spotach re-
klamowych, wynajmują mnie do sesji zdjęciowych. Nadal pojawiają się role 
pierwszoplanowe w serialu telewizyjnym oraz rólki teatralne. Dzisiaj na planie je-
stem w mieście, z którego Dora uciekła. Ja przyjechałam tu z radością. Możliwe, 
że moi rodzice byliby ze mnie dumni. Zawsze wspierali mój rozwój i cieszyli się 
z każdego osiągniętego celu, o którym wcześniej z nimi dyskutowałam i prosi-
łam o radę. Ich rodzicielskie ramię było nieodzowne w zachęcaniu do robienia 
wartościowych rzeczy, które pokochałam na tyle, by wypełniło skarbiec miłości, 
który teraz otwieram dla własnych dzieci. Herschel, po przedstawieniu cadykowi 
sprawy ewentualnego małżeństwa jego córki z mało pobożnym Żydem z Pragi, 
odmawia udzielenia błogosławieństwa związkowi tych dwojga. Tak więc Dora 
zostaje na kartach historii jedynie partnerką życiową, ostatnią miłością Franza 
Kafki, jego kochanką. Daje upust swojemu żalowi jeszcze dziesięć lat po śmier-
ci kochanka, dając imię Franciszka córce z małżeństwa z Lutzem Laskiem. Tym 
samym obciąża dziecko innego mężczyzny historią szybko przerwanej i nieza-
pomnianej miłości. Franziska Marianne w dzieciństwie często choruje, a kilka 
lat przed śmiercią diagnozuje się u niej schizofrenię. Kalendarz z datą jej urodzin 
kończy się w czterdziestym ósmym roku życia. Jestem prawie w wieku Franciszki, 
gdy zmarła, ale odnoszę wrażenie, że u mnie wiele spraw dopiero się zaczyna. 
I mam pewność, że Babiniec nie zaistniał w moim życiorysie przez przypadek. 
Zajmowałam się tworzeniem biogramu Dory. To jeszcze jedna osoba, o której 
istnieniu trzeba w Będzinie opowiedzieć. Wcześniej w „Strachach” upamiętni-
łam Nieobecnych nazwanych i nienazwanych po imieniu, znanych i nieznanych, 

żywych, zamordowanych i umarłych. Dora czekała w kolejce. Po zakończonym 
projekcie z publikacji korzystał pewien odważny reżyser. Szczęście chciało, że 
spodobał mu się życiorys aktorki widziany moimi małymi oczami na tyle, że zdą-
żyłam z rozmowy telefonicznej zrozumieć cel kontaktu ze mną. Pani Liszko, oczy 
to pani powiększymy. Proszę się nie martwić – zapewnił po błyskawicznym przy-
dzieleniu mi roli bez wdawania się w jakieś castingi. Oczekiwał jak najszybszej 
zgody na zagranie głównej bohaterki w fabularyzowanym dokumencie o Dorze 
Diamant pt. „Tak delikatne dłonie, a tak krwawa robota.”

Tak mniej więcej zostaję wmanewrowana w rolę życia. Jest godzina 7.40. Mam 
być na 7.45. Pani makijażystka nie boi się zadania. Jednakże pani od włosów krzy-
wo na mnie patrzy, bo gram od razu w pierwszej scenie, a z moich loków w kształ-
cie sprężynek trzeba zrobić fale. Widzi przed sobą wtaczany kamień Syzyfa. Ma 
rację. Mam na głowie splątane futro kłaczków, które majowe słońce kruszy, ła-
mie i przesusza. Decyduje się na całkowitą perukę zamiast ciemnych dopinek. 
Marudzi, że w tym niesprzyjającym nieładzie mogę zagrać nawet Brigitte Bardot 
z racji specyficznego rozstawu uzębienia, Asię Liszowską z powodu podobnego 
skrętu włosów lub Marinę Vlady z typem „tamtej” twarzy, ale do Dory to muszę 
się porządnie przyłożyć. Chociaż za chwilę próbuje zapunktować lub przeprosić 
za winę reżysera co do niezadowalającego ją wyboru. 

– Ma pani duże, aktorskie usta podobne do Diamantówny. Mam nadzieję na-
turalne – neguję jakiekolwiek oskarżenia mnie o kwas hialuronowy w war-
gach i szczycę się, że usta są przede wszystkim całowane i stąd pęcznieją 
z dumy. Ta odpowiedź bardzo podoba się obydwu paniom, w szczególności 
tej od makijażu. Chyba zostaniemy przyjaciółkami na czas dwumiesięcznych 
nagrań. Małe oczy mogą tylko na tym skorzystać. 
– A ma pani ze sobą obiecany beret i gawroszkę? Przymierzymy czy będą pa-
sować do ciemniejszych włosów – wtrąca się stylistka. Mijają cztery lata od 
wydania powieści o Holokauście w Będzinie, a ja nadal posiadam w szafie 
dyżurny strój. Na każdym wieczorze autorskim czy spotkaniu w szkołach 
z moimi „Strachami”, ubieram się odpowiednio do mody z czasów, o których 
piszę. Kolorystyka beretu, delikatnej bluzki z kokardą oraz chustki na szyję 
korespondują z barwą roweru z okładki książki. Czytelnicy odkodowują, iż 
kolory jednośladu są metaforą oczekiwanego, rodzącego się w bólach pań-
stwa Izrael ze swoim biało-niebieskim godłem. 
– Paznokcie malujemy w odcieniu pąsowej róży. Na potem przygotujcie jej 
duży rozmiar kabaretek, dziewczyny! – rozkazuje – A pani niech już biegnie 
na dół. Mikroport założą przy dyżurce.

Widzę makietę przedwojennego kina Węgrzyna, dzisiejszej „Nowości” z uli-
cy Potockiego w Będzinie. „Małym Będzinem” przy kamienicy Wienera spacerują 
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statyści w roli przechodniów polskich i żydowskich. Na rogu występuje żongler. 
Dzieci łakomie haustem wciągają watę cukrową. Ktoś nawołuje do ostrzenia 
noży. Przyznaję, że barwny świat miasta oraz asymilacja przenikających się kultur 
dwóch narodów zostają wiarygodnie przedstawione. Jedynie wśród epizodystów 
brakuje mi kogoś bardzo charakterystycznego. Myślę o Bolku Kataryniarzu z mo-
jej powieści. Dzieci robią psikusy, a on nie zważając na to, za zrzucanie grosików 
z okien wygrywa piosenki na specjalne zamówienie. Jak pięknie zasłuchani mu-
sieli być bywalcy kina, gdy w drodze na seans magiczna korbka wykręcała „Starą 
piosenkę” Ordonki. No nic – kwituję brak katarynki i jej właściciela – Bolek swoją 
robotę już ukończył. 

Reżyser daje sugestie odnośnie mojej pierwszej i bardzo ważnej sceny. Mam 
zerkać na afisze w witrynie kinowej umieszczonej na murze zabytkowego bu-
dynku. Następnie przenieść wzrok na własny cień. Stanąć z profilu. Wtedy ope-
rator ma nagrać ujęcie cienia mojej dublerki. Na nim mam grube, podkręcone 
rzęsy, sukienkę z piór i długą lufkę z papierosem. Nie samym chlebem w Będzinie 
żyje Dora, ale każdym słowem, które znajduje na plakacie filmowym. Niezbadane 
są wyroki Boskie, ale dzięki powyższemu Dora być może oszukuje śmierć w get-
cie. Wyjeżdżając z Będzina, unika losu wielu jej bliskich. Z rodzeństwa uratuje 
się tylko Dawid i Sara. Czarne dni jednakże będą z nią do końca życia. W czasie 
nagrań czarna kreska z eyelinera co rusz mi się rozmazuje. Krakowski upał jest 
niemiłosierny.

Podnoszę kufer sprowadzony na tę okoliczność z muzeum. Dora wyjeżdża do 
Krakowa, ale w jej rozmarzonej główce jest plan ucieczki do Breslau. To już pół 
drogi do Berlina. Mam podnieść ciężką walizę. W tym czasie nielekki stan ducha, 
w którym spakowała swoje rozczarowania rodowodem, korzeniami kulturowy-
mi i tradycją religijną. Chyba nie potrafię tego zagrać bez powtórek i kolejnych 
wskazówek ekipy. Operator ma dość ciężkiej kamery i zaduchu. Jestem podróż-
niczką z wyboru, zawodu, żarliwej pasji. Kiedy pakuję plecak na kolejną wyprawę, 
o której zazwyczaj potem opowiadam ze szczegółami w czasie wykładów i pre-
lekcji – zabieram grzebień, jedynie najpotrzebniejsze kosmetyki i ubrania, notatki 
oraz aparat fotograficzny. I najistotniejsze – bilet powrotny, który cały czas trzy-
mam w najbardziej strzeżonej kieszeni bagażu. Reżyser psioczy. W końcu zamy-
kamy scenę. Kufer nie odjeżdża do muzeum, będzie jeszcze występował w przy-
musowych wyjazdach Dory.

Wracam do garderoby na pudrowanie spoconego noska. Charakteryzator 
ogląda pąsowy kolor paznokci i pod niego dobiera wyrazisty odcień farby, która 
ma imitować zastygłą krew. Dochodzą mnie zbliżające się głosy z korytarza: 

– Jakie ryby kupiliście?
– No dorsza bałtyckiego, bo mam w scenariuszu, że ona poznała tego nie-
szczęśnika Kafkę w Graal-Müritz, gdy wyjechała jako wychowawczyni lub 

do kuchni jako wolontariuszka żydowskiej organizacji charytatywnej pro-
wadzącej dom wakacyjny dla dzieci uchodźców. 
– Jak będę się zbliżał, to wtedy mam powiedzieć, że ma delikatne dłonie, czy 
dopiero gdy da je dotknąć? – dopytuje aktor, który jest ukochanym Dory.
– Dora najpierw jakąś chwilę przypatruje się rybie. Kiedy dostaje się nożem 
do ości, robimy retrospekcję jej korzeni rodowych oraz miejsca zamieszka-
nia w Będzinie. Jak musiała oddzielić swoją duszę (kręgosłup) od ciała, ale 
część jej została jednak w Będzinie. Potem kamera na wyfiletowaną rybę. 
Tożsamość jest jak śmierć. Nie ucieknie się przed nią. Zbliżenie na paznokcie, 
pod nimi zastygająca krew. I wtedy Franz wypowiada te słynne słowa o de-
likatnych dłoniach. Wysłuchujemy w ciszy, próbując gestami i mimiką w lu-
strach już zadowolić reżysera. – Dora ma mieć na sobie zjawiskowo czerwony 
lakier. Żaden tam pąsowy. Ma posiadać zachwycająco piękne dłonie! By zro-
bić i to, i tamto. Wszystko wspaniale. Pomijając pierwszą, w każdej następnej 
scenie ta sama piękna czerwień na dłoniach. 

Po nagraniach włączam telefon. Mąż pyta czy w Krakowie znośna pogoda, bo 
smartfon pokazuje mu głupoty. Uśmiecham się. Pogoda jest jaka jest. Jutro na-
grywamy lata 1926–1928, kiedy Dora studiuje na Akademii Sztuki Dramatycznej 
w Düsseldorfie i pracuje jako profesjonalna aktorka. Następne tygodnie na pla-
nie to powrót do lat po śmierci Kafki. Gdzieś w połowie dokumentu jej karierę 
aktorską przerwie Hitler poprzez antysemityzm. Będzie przebitka na lata 30., kie-
dy dołącza do Komunistycznej Partii Niemiec i wychodzi za mąż za Lutza Laska. 
Najbardziej czekam na sceny w londyńskiej dzielnicy Whitechapel, bo tam or-
ganizuje życie artystyczne. Pisze recenzje teatralne. Zakłada nawet restaurację. 
Próbuje swych sił jako projektantka mody. Pomimo biednego życia bierze czyn-
ny udział w dyskusjach, występuje w spektaklach i recitalach. Dobrym aniołom 
sztuki nie wolno podcinać skrzydeł. Gra, śpiewa i recytuje. Dwoi się i troi. Daje 
z siebie maksimum twórcze. Skądś to znam. Przełom 1949 i 1950, a dokładnie 
czteromiesięczną wizytę w Izraelu reżyser zostawia na sam koniec. To będzie 
moja rola życia. Nieważne upały. Tak bardzo chciałam być aktorką – odpisuję mę-
żowi i wczytuję się w scenariusz, którego treść jest przecież już głęboko we mnie. 

Głęboko i raczej (nie)przypadkowo. Jedenaście miesięcy wstecz stoję przy 
rabacie kwiatowej na dzisiejszej ulicy Kołłątaja wraz z dziewczynami z Babińca 
i przewodnikiem, który oprowadza nas śladami będzińskich bohaterek. Wtedy 
to dowiaduję się, że w pobliżu kwiatów stał dom, w którym mieszkała Dwojra 
Dymant. Zerkam na kwiecisty napis „Będzin górą” jeszcze raz, trzeci raz, powta-
rzam czynność, próbując ułożyć sobie w głowie to, o czym usłyszałam. To wła-
śnie te kwiaty są częścią historii opowiedzianej w ostatnim rozdziale mojej publi-
kacji książkowej. Pani Ryszarda, bohaterka rozdziału wspomnianej książki pilnuje, 
by ukwiecona rabatka nie zniknęła z krajobrazu miasta. xxii rozdział „Anielenia” 
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jest swoistą klamrą spinającą zbiór opowiadań o ukochanym mieście, zawiera 
puentę. Pisząc „Anielenie”, nie wiedziałam, że Dora mieszkała właśnie tam, gdzie 
spogląda Ryszarda. Chcę powiedzieć, że w niesamowity, dla mnie jeszcze bardziej 
niepojęty sposób, nieświadomie dotknęłam pamięci o kobiecie, która stąpała po 
ziemi, która teraz daje życie kwiatom. Dlatego być może moja Ryszarda domagała 
się pielęgnowania tego skrawka przestrzeni miejskiej. Skoro bohaterka, którą po-
wołałam do misji ratowania kwiatów, ma to zadanie do samej śmierci, to i ja czuję 
się odpowiedzialna za coś i kogoś. W zbiorze opowiadań pt. „Anielenie” przypro-
wadzam anioły do Będzina. Zbuntowane Anioły też chcą tam być. Doro – witaj 
w domu.

Historia Ryszardy z mojej książki jest zmyślona, ale w dziwny i niewytłuma-
czalny sposób zaprowadziła mnie do Dory Diamant. Tak więc postanowiłam, że 
moja część zadania z życiorysu Dory także będzie zmyślona. Będzie fikcyjnym pa-
miętnikiem, który notuje Dora od dwunastego roku życia, przy tym zapisem trzy-
mającym się pewnych okoliczności i ważnych dat. Kto wie, czy ta metoda znów 
czymś nie zaowocuje? Może pozwoli mi się do niej zbliżyć.

Zmyślone kajety Dory Diamant

Kajecik będziński (Polska)
Maj 1910 
Strasznie gorąco. Nic mi się nie chce. Sara marudna. Wycieram jej śpiki najmięk-
szą chusteczką, ale i tak drze się jak głupia. Chociaż jest chora, po kryjomu za-
bieram ją do sklepu kolonialnego koło kina, żeby zakupić ten oto notes. W taką 
pogodę powinnam z koleżankami siedzieć nad Czarną Przemszą, a nie uciszać 
siostrę, żeby czasem nie wypaplała nikomu, że była na dworze. Całe szczęście, że 
nie umie czytać, ale przygląda mi się, gdy piszę w kajeciku. A zresztą co mi tam. 
W końcu nie będę zapisywała tutaj żadnych durnych wierszy o miłości. Nie bę-
dzie serduszek nabijanych strzałami grubaśnego anioła. Nie będę też wklejała pa-
pierków po cukierkach. To takie przewidywalne i pospolite. Grzeczne dzienniki 
i jeszcze bardziej grzeczne dziewczynki istnieją jeszcze tylko w Będzinie. Te ostat-
nie uczą się haftować, szyć, cerować, niańczyć rodzeństwo. A to jest kajet Dwojry. 
On się zbuntuje. Będzie przechowywał tylko mnie – „niepoprawną atencjuszkę”. 
Tak właśnie przy byle jakiej okazji nazywa mnie zawsze poprawny tato. 

A kiedyś będę aktorką! 

30 czerwca 1911
Koniec szkoły. Wreszcie na spokojnie wraz z gromadką rodzeństwa możemy 
moczyć stopy w rzece. No i mogę zabierać ich pod kino, by pooglądać plaka-
ty. Od wczoraj zmieniono całą witrynę. Nie mogę się napatrzeć. Jakaś nieznana 
mi dotąd aktorka zostaje uchwycona z profilu w zgrabnym, aksamitnym toczku. 

Po pucołowatych policzkach i wysokim czole zwisa różowa woalka oraz kędziory 
blond włosów. Moją uwagę zwracają małe oczy artystki. Przyglądam się swoim 
w lustrze. Nie wiem czy mam aktorskie oczy. Robię głupie miny do lustra w po-
koju sypialnym. Jest największe. Mogę znaleźć w nim całe swoje odbicie. Mam 
cygarniczkę i udaję, że palę. Wkładam długie, czarne, błyszczące rękawiczki po 
zmarłej mamie. Na półce leży biały kapelusz. Nie wiem czyj jest, wygląda na nie-
noszony. Teraz zwierciadło lubi mię o wiele bardziej. Szybko muszę schować ele-
menty stroju, żeby czasem tata nie zobaczył. Mógłby poskarżyć się cadykowi 
z Góry Kalwarii.

Ten sam dzień popołudniu
Zostawiam na chwilę dzieciarnię z Dawidem i idę jeszcze raz podglądnąć afisze. 
Zauważam, że pani w toczku na innym plakacie ma kabaretki. Z czego sobie ta-
kie zrobić? Skąd ja takie wytrzasnę? Przecież nikt z pobożnej chasydzkiej rodziny 
Dymantów nie posiada w szufladzie takich rajstop.

Na górze róże
Na dole fiołki
W Będzinie dziewczyny
To grzeczne aniołki
Tylko Dwojra ma fochy
W lustrze pali papierochy
W synagodze podejrzewają społem
Że zostanie Zbuntowanym Aniołem

Sierpień 1914
Przy Kino-Teatrze Nowości spotykam Bolka Kataryniarza. Wygrywa jakąś piosen-
kę o Krakowie. Podczas gdy ludzie sypią grosikami z okien kamienic, on jak zwy-
kle bajdurzy o najnowszych wieściach z wielkiego świata. Donosi, że za trzy lata 
w Krakowie mają otworzyć Beis Jaakow. Bolek i ten jego wielki świat! I że niby 
Kraków to znamienite, kosmopolityczne miasto? Nie wytrzymam. Poza tym to 
nie ma na świecie innych zawodów jak tylko nadskakiwanie dzieciom? Grajek wi-
dzi moje oburzenie, ale jak zwykle wita się ciepło: „Aniele, co słychać w kinie?” 
Wie, że tylko o to może mnie pytać. A ja wiem, że on sam z tymi wiadomościami 
z prowincji jest naprawdę daleko w tyle. Nie pytam go więc o nic. 

Wrzesień 1915
Zakład ojca coraz lepiej sobie radzi. To źle, bo będzie go stać na wysłanie mnie 
do szkoły w Krakowie, albo co może gorsze – z powodu dodatkowych zamó-
wień mniej czasu będzie spędzał z nami. Tak więc śpiki rodzeństwa zosta-
ną znów na mojej głowie. Nawet gdyby poroniony pomysł uczynienia mnie 



132 133Babiniec. Herstoria będzińska Lidia Stefek  Zbuntowany Anioł

zawodową przedszkolanką odszedł z jego głowy, to i tak w Będzinie na zawsze 
mogę zostać szarą myszką opiekującą się młodszymi kuzynami, braćmi, siostra-
mi i Bóg wie kim jeszcze. Gdyby chociaż szyli kabaretki, a nie babcine rajtuzy 
w niewyjściowych fasonach, to mogłabym może być krawcową… Ech, pójdę 
do pani Estery. 

To krewna pana Wienera obsługująca kino, miała uzupełnić nowe gabloty. 
Są szersze. Zmieści się w nich więcej plakatów i informacji o seansach. Zapytuję 
kiedy znowu będzie film z panią z lokami. Uśmiecha się. Jest trochę jak dobra 
wróżka. Pamięta jak wielkie wrażenie wywarł na mnie tamten film. „To mało zna-
na aktorka, Dwojro. Zresztą z małymi oczami nikt kariery w aktorstwie nie zrobi”. 
Wyciągam kieszonkowe lusterko. Moje duże oczy zawsze pragnęły widzieć wię-
cej i lepiej. Maluję je, gdy wiem, że nikt znajomy nie zobaczy mnie w takim stanie. 
Szczególnie rodzina. Robię to często. Są małe szanse na nakrycie mnie, bo ludzie 
mają małe oczy, są przy tym krótkowzroczni.

Kajet krakowski (Polska)
Listopad 1918
Poprawny tato znajduje niepoprawną atencjuszkę, buntowniczkę, zakałę rodziny, 
upadłego anioła w Breslau. Grozi, że się mnie wyrzeknie, wyprze, wyśle do piekieł. 
Nie będę mu nic perswadowała, o nic błagała. Poza radami rabina niczego nie wi-
dzi. Mógłby przetrzeźwieć. Czasem mam ochotę wylać mu na głowę kubeł zimnej 
wody z Czarnej Przemszy. Woda oczyszcza. Obmywa. Orzeźwia. Daje życie. A ja 
go nie mam. Nie mam swojego życia!

U góry róże
Na dole fiołki
I spodziewane Dwojry fikołki
Zostawi i tak Kraków i na świecko
Pomaluje paznokcie na niebiesko

Kajet berliński (Niemcy)
Grudzień 1923

Na górze róże
Na dole fiołki
Jakie róże, jakie fiołki?
Choć się kochamy z Franzem 
Jak dwa aniołki
Gdzie te róże pytam
No gdzie do cholery te fiołki?

Kajet z Kierling (Austria)
Czerwiec 1924
Franz uśmiecha się do mnie za każdym razem kiedy podaję mu karteczkę. Ja sama 
mam największy ubaw z własnych wierszyków. On rozgryzł temat, że piszę 
z bezsilności. Chcę w palcach odciśniętych na piórze zostawić ból, rozgorycze-
nie, obłęd własnych, śmiałych marzeń. Może się mylę, ale moje życie nie jest 
ładne. Proszę, aby on – dla świata wspaniały pisarz, a dla mnie jedynie kocha-
ny Franz, w skrócie, bez zbędnych metafor nakreślił mój nieszczęsny los. Do cza-
su, gdy spotkałam jego i wszystko miało się wyprostować. Czytam z jego oczu, 
że na kolejnych kartkach będą słowa, których czasem ludzie nie zdążą powie-
dzieć. Nieubłagana gruźlica zadomawia się dożywotnio bez prawa wyprowadzki 
w jego wątłym ciele. Prosi, żebym po raz któryś „tak aktorsko” zadeklamowała 
mu Księgę Izajasza. Mówienie sprawia mu ból. Teraz już tylko pisze. Mam wiele 
naszych listów o szaleńczej tęsknocie i miłości. Prawdziwej. On zna mnie praw-
dziwie. Wie, że coś bezpowrotnie się skończy. Bilans zysków i strat kochanki li-
terata na szpitalnych karteczkach. Czy to on powinien zrobić? Kto odpowie za 
zostawienie Dory samej? Kto nie zdąży uchronić jej tajemnic? 

A gdyby Franz napisał tak? „Pabianice. Bogobojni rodzice, pradziadko-
wie, krewni bliżsi i dalsi. Gromadka rodzeństwa. Żydostwo na co dzień. Śmierć 
matki. Szybka dorosłość. Za mały Będzin na wielkie marzenia. Krakowski upał. 
Duszno. Pociąg na zachód. Zakrwawione paznokcie. Berlińska pogoda dla boga-
czy. Niekoniecznie dla gruźlików. Miłość i śmierć, które zawsze walczą o to, kto 
jest silniejszy”.

Kajet düsseldorfski (Niemcy)
Luty 1928
Estera zdziwiłaby się wielkością tutejszych gablot kinowych i teatralnych. Na afi-
szach same upadłe anioły. Jeden ma paznokcie w kształcie niebieskich migdałów. 
Zmieniam pisownię mojego imienia i nazwiska. Brzmię teraz tak światowo: Dora 
Diamant. Podobno czarne kabaretki nie pasują do tego koloru paznokci, ale prze-
cież nie będę wykłócać się o każdy szczegół z reżyserem. Mój bunt może spowo-
dować, iż nie obsadzi mnie w kolejnych rolach.

Kajet moskiewski (Związek Radziecki)
Lipiec 1939
„Jak daleko jest wschód od zachodu, tak oddalił od nas występki nasze” – słyszę 
chrześcijańską agitację. Podziemie też jest dla aniołów. Rzeczywiście wschód od 
zachodu bardzo daleko. Mój pociąg do zachodu wykoleja się. Franziska i ja na-
dal jesteśmy tutaj. Szkarlatyna. Teraz gruźlica dziecięca. Widzisz to Franz? Nie 
wiem czy nie oszaleję. Boję się, że znaczna część mojego obłędu przeszła z krwią 
matki na córkę. Boże, czemu chcesz oddalić grzechy, a nie potrafisz przybliżać? 
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Chciałabym być bliżej zrozumienia świata. Zawsze, kiedy chcę przybliżyć się do 
szczęścia – pojawiają się tory długie jak odległy jest wschód od zachodu. Z całym 
szacunkiem do Moskwy i partii komunistycznej – słońce tutaj nie zachodzi jak 
gdzie indziej.

Kajet z wyspy Man (Anglia)
Styczeń 1941

„O, jakże spadłeś z nieba, ty, gwiazdo jasna, synu jutrzenki! Powalony jesteś na 
ziemię, pogromco narodów! A przecież to ty mawiałeś w swoim sercu: Wstąpię na 
niebiosa, swój tron wyniosę ponad gwiazdy Boże i zasiądę na górze narad, na naj-
dalszej północy. Wstąpię na szczyty obłoków, zrównam się z Najwyższym. A oto 
strącony jesteś do krainy umarłych, na samo dno przepaści. Ci, którzy cię widzą, 
spoglądają na ciebie, przypatrują ci się uważnie: Czy to jest ten mąż, który był po-
strachem ziemi, trząsł królestwami? Ziemię obracał w pustynię, grody jej burzył, 
swoich jeńców nie wypuszczał na wolność? Wszyscy królowie narodów spoczy-
wają w chwale, każdy w swoim grobowcu, a ty zostałeś wyrzucony ze swojego 
grobu, jak twór obrzydły, pokryty pomordowanymi, przebitymi mieczem, stra-
towany jak ścierwo. Z tymi, którzy zstępują do kamiennego grobowca, ty nigdy 
nie złączysz się w grobie, bo zniszczyłeś swój kraj, wymordowałeś swój lud. Ród 
złośników niech nigdy nie będzie wspominany! Zgotujcie jego synom rzeź z po-
wodu winy ich ojców, aby nie powstali i nie posiedli ziemi, i ruinami nie pokryli 
powierzchni lądu!” – Księga Izajasza 14, 12–21.

Kajet z Whitechapel, Londyn (Anglia)
Marzec 1946

U góry róże
Na dole fiołki
Nie wiem czy podniesie się Feniks
Z nędznych popiołów imigrantki

Kajet z kibucu En Charod (Izrael)
Przełom 1949/1950
Najbardziej podobają mi się biało-niebieskie rowery na uliczkach miasta. 
Pamiętam, że jeden taki jeździł po Modrzejowskiej. Serce raduje się na wi-
dok Dawida i Sary. Uświadamiam sobie moc bycia dzieckiem Izraela. Wiozę dla 
Franziski prezent: gawroszkę i beret w znajomych kolorach godła rodzącego się 
w bólach. Jakbym chciała uratować ją przed zatraceniem się. Niech będzie z nami 
tożsama. 

Kajet ze szpitala Plaistow (Anglia)
Sierpień 1952
Jest bardzo gorąco. Puchną mi nogi. Jakoś docieram do miasta. Na Potockiego 
dziwnie na mnie patrzą. A może to różowa woalka jest dziwna? Takiej nie posia-
da już żadna aktorka z witryn przy kinie. Marzę o lżejszych stopach. Z bólem do-
chodzę do Bulwarów. Moczę nogi w Czarnej Przemszy. Jaka ulga. Ktoś miły zosta-
wia mi najnowsze wydanie „Wieści z będzińskiego Grodu”. Trafiam na artykuł pt. 
„Dora Diamant – ostatnia miłość Franza Kafki”. Targam to na strzępy i wyrzucam do 
rzeki. „Dlaczego pani zaśmieca Przemszę. Będzin jest ekologiczny”. „Bo piszą głu-
poty” – odpowiadam. „Powinno być: Franz Kafka – ostatnia miłość Dory Diamant. 
Nie wystarczy wcześnie umrzeć, aby zostać bohaterem artykułu. Trzeba jeszcze żyć 
i umieć ponieść swój bunt”. Wchodzę jednak do wody i zbieram co do jednego ka-
wałki prasy. Nawet lepiej. Chcę się zanurzyć. Umyć. Orzeźwić. Zyskać oczyszczenie. 
Ciało po skwarze potrzebuje wody. Tylko bardzo chce mi się sikać. Aż mnie ściska. 
Widzę jasną postać, kogoś na kształt anioła. Mówią, że takie przychodzą o czasie, 
by pomagać zmarłym przy przeprowadzce do następnego bytu. Ale ja nie wypro-
wadzam się z Będzina. I nie mam życia. Nie mam swojego życia! Dlaczego ten anioł 
nie mógłby się zbuntować i zaczekać? Czy mój sen nie może wyśnić się do końca?

Źródła
Babińcowa wycieczka po mieście z przewodnikiem – 
panem Andrzejem Ciepałem. Podczas wycieczki do-
wiedziałam się o faktach i datach związanych z ży-
ciem Dory Diamant, które nie są zgodne w niektórych 
kwestiach z materiałem źródłowym zgromadzonym 
przeze mnie w trakcie pisania (m.in. odnośnie śmierci 
matki). Nie chcąc wprowadzać czytelnika w informa-
cje, których nie mogę potwierdzić – poprzestałam na 
tych, do których każdy może dotrzeć, bo są upublicz-
nione na stronach internetowych i w książkach. 

Poniższe źródła również różnią się między sobą pew-
nymi danymi z życiorysu. Do mojej opowieści wybra-
łam te, które najczęściej się powtarzają.
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Trafiłam do Babińca, bo jak każda baba, jestem ciekawa wszystkiego, a już najbar-
dziej świata, który mnie otacza. Chciałam dowiedzieć się jeszcze więcej o moim 
Będzinie, mimo iż mówią, że i tak sporo wiem. Kiedy dowiedziałam się, że projekt 
ma być związany z kobietami, ucieszyłam się podwójnie. Dlaczego? Kobiety są 
filarem świata. Jednak nie zawsze dostrzega się go od razu. Znamy wielu wspa-
niałych mężczyzn, podczas gdy kobiety zostają w cieniu. Jak szare eminencje. 
Dzisiaj, dzięki odważnym przodkiniom możemy to zmienić, i zmieniamy. Właśnie 
na tych odważnych kobietach skupiamy się w projekcie; inspirujemy się nimi. 
Przywołujemy piękne, mądre i wspaniałe Żydówki, które jeszcze dzisiaj dają nam 
przykład, jak radzić sobie we współczesnym świecie, choć przecież minęło już 
tyle lat odkąd nie ma ich z nami… Dzisiaj kobiety dochodzą do głosu – i te współ-
czesne i te, które już odeszły.

Czyż nie jest naszą siłą, że potrafimy uczyć się od nich i wyciągać wnioski 
z ich życia? Dzięki projektowi mamy niepowtarzalną możliwość zaprzyjaźnie-
nia się z sześcioma historycznymi mieszkankami Będzina, ale też z dzisiejszymi 
współtwórczyniami Babińca. Może będą to przyjaźnie na lata. Każda z nas wnosi 
inną energię i wiedzę. To, co robimy jest nasączone nie tylko historiami Heleny, 
Racheli czy Chajki, ale również wrażliwością i uważnością Lidii, Marty, Uli, 
Karoliny czy Ani. Ta cała kobieca mieszanka sprawia, że opowieści nabierają raz 
jeszcze koloru i życia. Zostają z nami na dłużej. Choć jesteśmy z różnych światów, 
wszystkie nas łączą pewne cechy. Wrażliwość, troska, chęć zrozumienia. Każda 
z nas jest w stanie poświęcić bardzo dużo dla osób, które kocha. Bywamy dla sie-
bie bardzo surowe, to dlatego, że same od siebie dużo wymagamy. Czasami za 
dużo. Bardzo cieszę się, że nasze bohaterki, dzięki nam mają szansę pójść da-
lej w świat, lądując na półkach w domach innych kobiet, głodnych wiedzy i in-
spiracji. Mogą je dostać dzięki naszej publikacji. Pamiętajmy o nich, ale przede 
wszystkim, pamiętajmy o sobie!

Kiedy zastanawiałam się, co jeszcze chciałabym zawrzeć w tym podsumowa-
niu, to bez wątpienia, że książka, którą trzymacie w ręku, narodziła się w miło-
ści. Narodziła się w szacunku do drugiej kobiety i do naszych historii. W przyjaźni, 
która rozpoczęła się dzięki historii i chęci zbliżenia się do energii i wytrwałości 
Chajki, delikatności Racheli, troski Cesi, przebojowości Heleny, siły Dory Reym 
i uporu Dory Diamant. Z tych naszych sześciu kobiet, a właściwie ponad dwu-
dziestu, można by ulepić kobietę, o której chcemy pamiętać. Już zawsze będę 
miała w głowie życzliwość dziewczyn, ich pomoc, poświęcony czas, uśmiech, ra-
dość, troski, którymi się dzieliłyśmy. Czuję się częścią ważnej grupy – i niepowta-
rzalnej. Stworzyłyśmy więź, której nikt nam już nie zabierze. Każda z nas może od 
teraz być łączniczką między światem dzisiejszym a wczorajszym. Opowiadając, 
ożywiać za każdym razem miniony czas – tak jak podczas spaceru odwiedzając 
miejsca, w których mieszkały, mówiąc o nich uruchamiałyśmy wehikuł czasu. 
Pozwalałyśmy im mówić naszymi ustami. Była to magia, której było nam dane 
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doświadczyć. Czuję się wyjątkowa, lubiana i rozumiana. Myślę, że każda z nas 
czuje podobnie. A nasze bohaterki patrzą na nas z innego świata, czuwają nad 
nami i są z nas dumne, tak samo jak my same z siebie

Dlaczego nie wybrałam żadnej z bohaterek? Ponieważ z każdą po trosze się 
utożsamiam.

Nie mogłam zdecydować, która najbardziej do mnie pasuje. Jestem 
z Babińcem od początku. Wrosłam w moje miasto, sięgam korzeni, chcę o nich 
wiedzieć więcej i więcej. Nie chciałam skupiać się tylko na jednej kobiecie, lecz 
naraz na wszystkich. I czerpać z nich garściami, co robię.
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Animatorka kultury, kuratorka, 
koordynatorka wystaw i projektów 
kulturalnych oraz warsztatowych. Pochodzi 
z Warszawy, mieszka w Bytomiu, pracuje 
przeważnie ze społecznościami lokalnymi 
na Górnym i Dolnym Śląsku, obecnie 
prowadzi projekt z byłymi pracownicami 
dawnych Zakładów Przemysłu 
Dziewiarskiego Watra w Lubawce. 

Iza Grauman 

Babiniec – 
mieszkanki, artystki, 
animatorki w Bramie 
Cukermana

Babiniec „ujawnił się” pewnego dnia w uratowanym przed unicestwieniem, daw-
nym, żydowskim domu modlitwy w Będzinie, znajdującym się w tzw. Bramie 
Cukermana. Dom ten obecnie jest przede wszystkim miejscem spotkań po-
tomków zagłębiowskich Żydów porozrzucanych po świecie oraz grup młodych 
ludzi z Izraela uczących się o swojej historii, odwiedzającym go po drodze do 
Auschwitz. To także forum dialogu międzykulturowego i przestrzeń do eduko-
wania o żydowskiej obecności i uważnego odbioru jej dziedzictwa. We wnętrzu 
domu ściany pokryte są częściowo zachowanymi malowidłami o tematyce reli-
gijnej i hebrajskimi inskrypcjami. Palmy na ścianach przenoszą nas oczami wy-
obraźni do Jerozolimy. Prawdopodobnie składał się on z dwóch pomieszczeń: 
prostokątnej sali przeznaczonej dla mężczyzn na I piętrze oraz z sali dla kobiet 
na ii piętrze z oddzielnym wejściem klatką schodową. Babiniec połączony był 
z główną modlitewnią zapewne dużym otworem w podłodze otoczonym balu-
stradą. Dom modlitwy służył zarówno mężczyznom, jak i kobietom. Tymczasem 
zachowała się tylko dolna kondygnacja, w której dzisiaj spotykają się wszyscy. 
Z drugiej strony na jednej ze ścian działowych mieści się galeria postaci – żydow-
skich mieszkańców przedwojennego Będzina. Tutaj także odkrywamy swoisty 
babiniec składający się z biogramów Żydówek, kobiet z przeszłości, które zosta-
ły ocalone dla pamięci. Ich losy i osobowości są pierwotną motywacją dla całego 
projektu, który wedle swoich założeń miał być relacją między historią i współcze-
snością, pomiędzy dawnymi a obecnymi mieszkankami Będzina. 

„Babiniec” to projekt-doświadczenie, działający na kilku poziomach. Z jednej 
strony mamy program warsztatowy poświęcony badaniu żydowskiej tożsamości 
i ocalaniu pamięci o przedwojennych mieszkankach Będzina, a z drugiej odbywa 
się cykl spotkań kobiet poświęcony innym kobietom – utraconym, tragicznym, 
bohaterskim.

Program został tak przygotowany, żeby na początku uczestniczki mogły za-
poznać się z wybranymi biografiami, a potem mogły je eksplorować zarówno 
w postaci literackich esejów, jak i w pracach wizualnych. Powstające opowieści 
o losach żydowskich mieszkanek to czasami działania odwołujące się do kon-
kretnych danych i faktów z przeszłości, a nieraz działania bardziej abstrakcyjne 
bazujące na domysłach, domniemaniach, fantazjach wyłaniające się ze zbio-
rowego doświadczenia kobiet. Jeszcze inny wątek tego projektu odwołuje się 
wprost do spraw i idei z punktu widzenia kobiet. Zachowując walory edukacyjne, 

„Babiniec” stał się więc czymś więcej – międzypokoleniową i międzykulturową 
wspólnotą kobiet, umożliwiającą uchwycenie tego niesamowitego sojuszu po-
między obecnością a brakiem, siłą a bezsilnością. Jest to także wyraz walki i tro-
ski o ocalenie pamięci i siły kobiet.

Efektem tego dialogu są prace, które powstały, a istotna część z nich w po-
staci biogramów – esejów, które spajają te osobiste historie, znalazła swoje miej-
sce w tejże publikacji.
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Do działań warsztatowych z uczestniczkami zostały zaproszone artystki – 
kobiety, aktywistki, animatorki kultury, sojuszniczki wspólnotowej idei Babińca: 
Patrycja Dołowy, Monika Drożyńska, Dorota Hadrian, Natalia Romik, Aga Szreder, 
Alicja Wysocka (Alfa Omegi) oraz Maria Janicka i Anka Natalicz. Blokiem rozpo-
czynającym i takim, który nadawał ton całemu przedsięwzięciu, była praca nad 
tekstami przygotowana i poprowadzona przez Patrycję Dołowy. Praca miała pole-
gać na stworzeniu nowych biogramów wybranych na tym etapie projektu żydow-
skich mieszkanek przedwojennego Będzina. Spośród galerii postaci zostały wy-
brane przedstawicielki różnych zawodów, młodsze i starsze osoby, zarówno takie, 
które wsławiły się czymś istotnym w samym Będzinie, jak i poza nim. Znalazły się 
tutaj Te, którym Zagłada przyniosła śmierć, i Te, którym udało się jakimś cudem 
przetrwać w przeróżnych, zazwyczaj tragicznych okolicznościach. Wymieńmy 
godności kobiet-bohaterek Babińca: Chajka Klinger, Dora Reym, Dora Diamant, 
Rachela Zelmanowicz-Olewski, Cyrla Szajn i Helena Warszawska. Na wszystkie te 
życiorysy położył się straszliwy cień Holokaustu. Nie bez znaczenia zostało użyte 
odwołanie do „cienia”, który został wykorzystany jako istotny motyw oraz zabieg 
formalny w realizacjach powstających podczas warsztatów przeprowadzonych 
przez Agę Szreder.

Patrycja Dołowy, która oprócz tego, że jest pisarką i dramaturżką oddaną te-
matyce zagłady, jest także artystką wizualną poruszającą się w tym obszarze (au-
torka m.in. „Widoczków” – osobistego projektu o ciele, mieście, świadectwach 
i pamięci, www.widoczki.patrycjadolowy.pl). 

Miało to na tyle duże znaczenie, że już od początku zarysowywało wizualny 
charakter przebiegu projektu. Podczas pierwszych spotkań uczestniczki stwo-
rzyły kolaże – swoiste mapy swoich przyszłych esejów. Pracując metodą skoja-
rzeń poprzez werbalizowanie oraz ilustrowanie biegu swoich myśli i wyobra-
żeń na temat życiorysów bohaterek, docierały do kluczowych faktów z ich życia. 
Jednocześnie uruchamiały w sobie motywy bliskie im samym. Przyglądanie się 
pracy uczestniczek i odbieranie później jej efektów pozwoliło na wyjątkowy 
wgląd w ich własne procesy. Znalazło się tutaj miejsce i na doświadczenia zwią-
zane z relacjami, macierzyństwem, ciałem, jak i osobistym rozwojem, dojrzewa-
niem, poszukiwaniem tożsamości napotykającym nieraz bunt, żal czy niedowar-
tościowanie, które zdarzyło się także nieraz rozpoznać i obalić podczas spotkań. 
W trakcie tych czasami głośnych i emocjonalnych sesji nierzadko następowało 
specyficzne odbijanie się w bliskim, bo siostrzanym, lustrze. Szczególnie moc-
no zaakcentowany został motyw samorozwoju w ostatnim cyklu spotkań pod-
czas warsztatów Doroty Hadrian „Lilith i superbohaterki”. Nieprzypadkowo pra-
ca ta zrealizowana została na końcu, tutaj bowiem spotkały się ze sobą wszystkie 
uczestniczki po całym szeregu działań, zaznajomione ze sobą nawzajem i z przed-
wojennymi bohaterkami. Z jednej strony Dorota Hadrian postawiła dla nich ten 
specyficzny, kobiecy pomnik – rzeźbę naturalistycznej postaci kobiecej, nazwaną 
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imieniem Lilith – kobiety-demona, przeklętej w religijnej tradycji żydowskiej, jak 
i fatalistycznej antybohaterki w popkulturze, a przy tym patronki żydowskiego 
feminizmu. Ta strącona do piekła pierwsza żona Adama, która uciekła od niego 
samego, bo nie chciała być mu poddaną, jest często przedstawiana w roli femi-
nistycznego symbolu zaczerpniętego z najodleglejszych zapisów kultury judeo-
chrześcijańskiej. Jednak w tej realizacji Babińca, choć szczególnie przykuwa ona 
wzrok swoją rzeźbiarską formą, najistotniejsze jest pytanie, które stawia sens jej 
obecności właśnie tutaj: zapytanie o indywidualny oraz zbiorowy wymiar spra-
wiedliwości – o ocenę osobowości, urody, stylu życia kobiety.

Podczas warsztatów z Dorotą uczestniczki próbowały odnaleźć swoje super- 
moce, następnie nazwać je jakoś i zwizualizować w postaci kostiumu/gestu/
stylizacji. Tymczasem z ust uczestniczek padały najczęściej określenia dotyczą-
ce ich słabości. Szukałyśmy wspólnie czegoś, co wypadałoby naprawić, co nie 
jest do końca powodem do dumy, a raczej bywa wadą, którą należałoby ukryć. 
Przywracanie znaczenia tym cechom, umiejętność czerpania z nich radości, wy-
ciąganie profitów z nich płynących w codziennym życiu i nadawanie im nowej 
nazwy, odwracanie znaczenia, a potem uszycie dla nich odpowiednich strojów, 
stało się celem warsztatów. Dziewczyny były teraz „złotym środkiem” i „złoty-
mi ustami”, „ekoatomówką” i „żywym srebrem”, „rytmem wody”, a nawet „gu-
zikiem”, który połączył dwie strony rodziny. A Lilith stała się ich strażniczką 
i lustrem do przeglądania się i przypominania o podcinającym skrzydła samo-
krytycyzmie. Realizacja zakończyła się sesją zdjęciową, na której uczestniczki 
pozowały w kostiumach, które same zrobiły sobie na warsztatach. Ten element 
projektu, choć nie odniósł się bezpośrednio do bohaterek żydowskich, nosi w so-
bie swoistą feminocentryczną emanację. Charakter tej pracy wynika także, jak 
i przy okazji wszystkich pozostałych artystek, z podejmowanych najczęściej 
w ich twórczości zagadnień. Hadrian zazwyczaj odnosi się do problematyki sze-
roko pojętej przemocy ekonomicznej i kulturowej wobec kobiet i tutaj również 
zarysowuje ten wątek.

Zanim jednak uczestniczki podjęły się pracy na osobistych doświadczeniach, 
wzięły udział w warsztatach, podczas których skupiały się przede wszystkim na 
żydowskich biografiach. 

Cykl warsztatowy „Cienie będzińskie” przygotowała artystka wizualna Aga 
Szreder. W tym miejscu warto dodać, że Aga w swoich pracach odnosi się do te-
matów związanych z dyskryminacją oraz prawami kobiet („Sto flag na stulecie 
uzyskania praw wyborczych kobiet Polsce”, „Dość na dzień kobiet”). W 2016 roku 
zrealizowała projekt „Polin tutaj odpoczniesz” (w ramach Nomady w Kielcach). 
Stworzyła wtedy przepiękny Babiniec. Była to obła, miękka, dająca odpoczy-
nek, kojarząca się z bezpiecznym schronieniem macicy, zbudowana przez ar-
tystkę specyficzna kuczka. Kuczki to szałasy, którzy Żydzi budują na święto 
Sukkot, aby w nich oddawać się modlitwie w odosobnieniu. Kuczki swą budową 
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nawiązują do warunków, w jakich Żydzi musieli mieszkać w czasie swojej wę-
drówki z Egiptu. Co ciekawe, ślady kuczek można odnaleźć w Będzinie. Podczas 
spaceru po mieście udało nam się zobaczyć zachowaną oryginalną kuczkę na bal-
konie jednej z kamienic. Tę, którą Aga zbudowała na dachu żydowskiego domu 
modlitwy w Kielcach, przygotowała w formie szczególnej, bo przeznaczonej dla 
uchodźczyń. Mają w niej czuć matczyne bezpieczeństwo, poczuć ciepło domu. 

Jest to praca, która była jedną z bezpośrednich inspiracji dla będzińskie-
go Babińca. Aga porusza w swych pracach także wątki ekologicznej zagłady, 
zmierzchu epoki antropocenu. W realizacji „Cienie postapokaliptyczne, postan-
tropocentryczne” po raz pierwszy wykorzystała formę „teatru cieni”. Okazuje 
się, że ta forma w wyjątkowo sugestywny sposób oddaje obraz przemijania czy 
zagłady, odbijając fizyczną obecność elementów materii, które na ekranach za-
rysowują jeszcze dobitniej niosące w sobie niepokojące treści: odchodzenie, 
ślad jakiejś pamięci. 

W rezultacie warsztatów „Cieni… ”, podczas wspólnej pracy uczestniczek/
artystek powstało sześć instalacji. Każda z nich poświęcona jest innej bohater-
ce. Każda odrębna instalacja składa się z przytwierdzonych do podłoża różnorod-
nych elementów, które są wykonanymi własnoręcznie przez artystki miniaturami 
przedmiotów symbolizujących czy wprost odnoszących się do doświadczeń bo-
haterek. Te specyficzne trójwymiarowe kolaże zabierają nas w podróż po życiory-
sach Chajki, Cyrli, Heleny, Racheli i dwóch Dor, robiąc to w dwójnasób – z jednej 
strony oglądane bez podświetlenia działają jako narracyjne formy, rzeźbki-insta-
lacje, a z drugiej strony, kiedy są oświetlone w odpowiedni sposób, tworzą ma-
giczny teatr cieni, aby jeszcze pełniej opowiedzieć o życiu bohaterek. Autorki 
przedstawiły je publiczności, wykorzystując obie te formy prezentacji podczas 
finałowej wystawy Babińca, opowiedziawszy przy okazji życiorysy bohaterek. 
Wieczorny spacer szlakiem żydowskich mieszkanek, podczas którego cienie były 
wyświetlane na elewacjach kamienic i we wszystkich tych miejscach, które zwią-
zane były z ich życiorysami, stworzył wyjątkową wizualizację opowiadającą ży-
cie każdej z nich. Ten performatywny spacer angażujący uczestników edukował 
w ciekawy wizualnie sposób o żydowskim dziedzictwie Będzina. Każdy z cieni 
był oczywiście odmienny, bo opowiadał historie różnych kobiet. Znalazło się tu 
miejsce i dla orkiestry obozowej w Auschwitz, w której grała Rachela, i dla beczki 
kapusty, w której ukryto Helenę, i dla kryjówki Dory Reym rozdzielonej z córecz-
ką, oraz sceny teatralnej w Düsseldorfie, na której występowała Dora Diamant. 
Były też hełm i karabin symbolizujące niepokorność, odwagę, tragiczność lo-
sów, należącej do żydowskiego ruchu oporu Chajki oraz zabawki dzieci z żydow-
skiego sierocińca, którymi opiekowała się Cyrla Szajn, zwana w Będzinie „matką 
sierot”. Niektóre elementy działały bardziej symbolicznie, inne bardziej dosłow-
nie. Można by wymienić bardzo wiele rekwizytów odnoszących się do życiory-
sów przedwojennych mieszkanek, ale najlepiej jest zobaczyć je na własne oczy. 

Na uwagę zasługuje fakt, że instalacje są mobilne i można je prezentować na spe-
cjalnej platformie do prezentacji przygotowanej przez Agę Szreder w odpowied-
nio zaciemnionej przestrzeni na ścianie lub ekranie. Jest to tym samym doskonałe 
narzędzie edukacyjne. 

Wszystkie działania realizowane w Babińcu były bardzo wspólnotowe. 
Zarówno prace przygotowywane z Alicją Wysocką/Alfą Omegi, które polegały na 
tworzeniu w zespole pań kapeluszy z papieru mâché, jak i wspólne haftowanie 
baneru „Będzin Baby” z Moniką Drożyńską nawiązywało do tradycji socjalistycz-
nych kibuców. Warto nadmienić w tym miejscu, że Tirat Cwi, jeden z pierwszych 
kibuców Izraela, nie powstałby bez udziału będzińskich Żydów. Był on zresztą 
nazywany przez „lokalsów” Małym Bendinem. 

Proces twórczy przepracowywany z Alicją Wysocką był ciekawym doświad-
czeniem grupowym – wspólnym ustalaniem celu warsztatów i ich realizacją. 
Alfa Omegi podejmuje w swych pracach zagadnienia kolaboracji, rękodzie-
ła, lokalności i lojalności, kwestionując pojęcia autorytetu i autorstwa. Jednym 
z jej najważniejszych projektów jest Cooperative Spółdzielnia Ushirika, spo-
łeczno-artystyczny projekt realizowany przez artystkę oraz społeczność slamsu 
Mathare w Nairobi w Kenii, którego prezentacja była częścią spotkań w Będzinie. 
Kapelusze, które powstały podczas zajęć, były częścią ubioru niektórych autorek 
podczas spaceru performatywnego z cieniami.

W ramach warsztatów z Moniką Drożyńską powstały dwie bardzo istotne re-
alizacje – haftowany baner „Będzin Baby” oraz haft „Przyjaciółki rabina” zawiera-
jący 49 godności przedwojennych mieszkanek Będzina pochodzenia żydowskie-
go oraz kilka zmyślonych przez artystkę nazwisk. 

Haft ten należy do serii „Przyjaciółki”. Sama o tej serii Monika pisze: „Seria 
prac »Przyjaciółki« jest poświęcona upowszechnianiu pamięci kobiet, których na-
zwiska nie zapisały się wystarczająco lub w ogóle w historii. Wybrałam kilka okre-
sów z historii Polski, gdy liczne grupy kobiet brały udział w polityce, nauce, kul-
turze, przyczyniły się do odzyskania niepodległości (Liga Kobiet), transformacji 
(kobiety Solidarności) czy były pierwszymi studentkami. Wymieniem nazwiska 
kobiet, które są nieznane lub znane nielicznym. Prace mają tytuły: »Przyjaciółki 
Matejki«, »Przyjaciółki Wałęsy«, »Przyjaciółki Piłsudskiego«. Celem takich tytu-
łów, jest pokazanie, jak za jedną znaną, często ikoniczną postacią, stoją setki in-
nych, których nazwiska zostały z historii wymazane. Cześć nazwisk wymyślam, bo 
nie udało mi się do nich dotrzeć. Wymyślając, posługuje się identycznymi narzę-
dziami jak historycy i politycy. Manipuluję faktami, wprowadzam nieistniejące”1. 

Wpisując haft z będzińskimi nazwiskami w serię „Przyjaciółki” Drożyńska 
uwydatniła zmarginalizowanie istnienia tych kobiet-bohaterek na tle historii mia-
sta oraz ogólnej zbiorowej tożsamości nie tylko żydowskiej, ale i kobiecej. Dzięki 
temu haftowi nazwiska kobiet trafiły do szerszej publicznej świadomości. Haft 
obecnie wisi w dawnym żydowskim domu modlitwy i zwraca uwagę, otwierając 

1	 http://www.mo-
nika.drozynska.pl./
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dyskusję o obecności i roli kobiet żydowskich w tamtym okresie. Przede wszyst-
kim zaś doskonale je upamiętnia. Kolejnym działaniem warsztatowym było re-
produkowanie i dystrybuowanie dalej w świat będzińskiego haftu poprzez ak-
cje wlepkowe. Innym działaniem jest wspólne haftowanie baneru „Będzin Baby”. 
Wpisuje się ono doskonale w jedną z wiodących idei całego projektu postawienie 
pytania „Czy jest możliwa wielkokulturowa wspólnota kobiet?” I jest także próbą 
znalezienia odpowiedzi.

W swoich haftach Monika zazwyczaj używa tekstów zasłyszanych, zauważo-
nych, w napisach na murach, w sieci, w memach, popkulturze, w zbitkach słów 
używanych przez różne grupy społeczne, doszukując się mniej lub bardziej ob-
jawionych przejawów tożsamości zbiorowej. Często przybierają one formy ha-
seł protestacyjnych, kontestujących rzeczywistość, wyrażających niepokoje 
czy potrzeby społeczne. Działają ironią, sarkazmem, grą słów. Takie jest także 
hasło „Będzin Baby” obok Gwiazdy Dawida. Pomysł wyłonił się podczas dysku-
sji warsztatowej dotyczącej życia współczesnych mieszkanek Będzina i uczest-
niczek Babińca oraz aktualnego odbioru dziedzictwa kultury żydowskiej. Baner 
z gwiazdą i napisem rodzi skojarzenie z transparentami klubów piłkarskich i „kul-
turą kibolską”, która jak wiadomo często operuje hasłami nacechowanymi nacjo-
nalizmem, wrogością i pogardą. Ta specjalna „babska flaga” jest komentarzem do 
rzeczywistości, swoistą kontrą do mowy nienawiści. Mamy tutaj grę słów z „ba-
bami”, ale także anglojęzycznym znaczeniem „bejbi”. Baner obecnie znajduje się 
we wnętrzu dawnego żydowskiego domu modlitwy, ale zgodnie z pierwotnym 
planem wiosną zawiśnie na balkonie w Bramie Cukermana. Pierwszą publiczną 
odsłonę miał właśnie w trakcie meczu piłkarskiego, rodzaju rekonstrukcji histo-
rycznej pomiędzy Hakoach Będzin i Sarmacją Będzin.

Kolejnym babińcowym wyzwaniem warsztatowym jest projekt Natalii Romik 
„Kryjówka – połysk schronienia”, który jest rodzajem artystycznej eksploracji pa-
mięci i przeciwdziałania społecznemu zapominaniu przestrzeni, w której ukry-
wali się Żydzi podczas okupacji hitlerowskiej. Natalia Romik, która specjalizuje 
się w tematyce architektury pożydowskiej i tropi ślady żydowskiej kultury, wzięła 
tym razem na warsztat temat ukrywania się Żydów oraz pomocy im niesionej. Jak 
pisze sama Natalia: „Temat ten przez lata pojawiał się w rozmaitych kontekstach 
badawczych dotyczących Zagłady, powstawało setki naukowych opracowań 
opierających się na bezpośrednich świadectwach. Jednakże w polu sztuki współ-
czesnej nadal ów istotny temat, odnoszący się zarówno do materialnej estetyki 
strachu, obcości, jak i architektonicznej erozji schronień nie ma reprezentacji”2.

Ideą projektu Natalii Romik w ramach działań Babińca jest stworzenie ar-
chitektonicznego modelu kryjówki, w której wraz z przyjaciółmi przez 4 mie-
siące znalazła schronienie (u rodziny Ślązaków – Piotra i Karolina Kobylec 
w Michałkowicach) Chajka Klinger, lewicowa działaczka młodzieżowa Ha-Szomer 
ha-Cair. To właśnie w tym domu (dziś Siemianowice Śląskie) 26 sierpnia 1943 roku 

2	 Materiały własne 
autorki pracy – 
Natalii Romik.

zapisała pierwsze słowa swojego dziennika, opublikowanego w 1959 roku. Model 
kryjówki, poprzedzony został archiwalnymi kwerendami oraz badaniami in situ. 
Wykonany z luster, zakotwiczony na czterech kółkach, ukazuje m.in. uproszczony 
schemat bunkra pod domem rodziny Kobylec, system oświetlenia, który ostrze-
gał przed niepożądanym gościem, czy rozłożenie łóżek, na których spali ukrywa-
jący się Żydzi. Natalia pisze o swoim projekcie: „Efemeryczny model przyjmuje 
formę wędrującej wystawy, która ukazuje (w osobliwych szufladkach) archiwalne 
fotografie, wspomnienia Chajki Klinger i innych osób z ciasnego, pełnego grozy 
ukrycia. Nie jest prostym ująć w nomadycznym obiekcie, takim jak »Kryjówka – 
połysk schronienia«, balansowanie między życiem i śmiercią. Jego funkcją jest 
zatem bycie niemym edukatorem, który wraz z grupą warsztatową Babiniec tknie 
na nowo bohaterską historię Chajki Klinger i rodziny Kobylec”3.

Wszystkie projekty, które zostały zrealizowane w Babińcu, są naznaczone 
osobistymi przeżyciami uczestniczek-artystek. Potrzeba istnienia Babińca moc-
no zarysowała się w rozmowach i przy wspólnym tworzeniu. Osobistym wkła-
dem jest namalowana przez Lidię Stefek seria portretów wszystkich bohaterek 
żydowskich. Lidia, posiłkując się archiwalnymi fotografiami, przedstawiła te 
kobiety w malarskiej, bogatej kolorystycznie formie. Towarzyszyły one uczest-
niczkom w twórczej pracy, niczym symbole obecności i pamięci. Zaangażowanie 
uczestniczących w projektach artystycznych Babińca kobiet podyktowane było 
przede wszystkim prywatną potrzebą, a ich wkład wnosił szczery i błyskotliwy 
charakter na każdym etapie powstawania kolejnych prac. Jest to szczególnie od-
czuwalne podczas czytania tekstów w tej książce, które pod redakcją Patrycji 
Dołowy zamieniają się w szczególny rodzaj esejów-dokumentów. Każdy z nich 
poza ładunkiem informacyjnym na temat żydowskich mieszkanek przynosi tak-
że możliwość poznania wrażliwości ich autorek oraz osobistych motywacji, któ-
re nie są przypadkowe, a często wręcz nierozerwalne z żydowską przeszłością 
Będzina. Jakiś element wielokulturowej wspólnoty kobiet udało się dzięki temu 
uchwycić i zapisać. 

Podczas finałowego spotkania Babińca odbył się jeszcze krótki koncert 
chóru-kapeli stworzonego przez Marię Janicką i Ankę Natalicz. Przygotowały 
one wraz z grupką dzieci i dorosłych śpiewną, taneczną interpretację na głosy, 
skrzypce i różnorodne drobne instrumenty piosenki Kol Ha’Olam Kulo. Utwór, do 
którego tekstem jest epigram stworzony przez Rabbiego Nachmana z Bracławia 
po hebrajsku, w tłumaczeniu oznacza mniej więcej, że: „Cały świat, jeden wąski 
most, ale ważne jest to, by się nie bać wcale”. 

Uczestniczki-artystki, animatorki, mieszkanki stworzyły niezwykle odważ-
ną, wrażliwą i mądrą wspólnotę kobiet – Babiniec w dawnym żydowskim domu 
modlitwy – Bramie Cukermana w Będzinie. Odwołując się bezpośrednio lub uży-
wając metafory, refleksji twórczej i korzystając z medium sztuki współczesnej, 
odkrywały i opowiadały historie niemal zapomnianych lub nieznanych szerzej 
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3	 Tamże.
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wspaniałych kobiet. Rola Babińca w przestrzeni edukacji kulturalnej dotyczącej 
żydowskiego dziedzictwa jest przeogromna, a Będzin dzięki zrealizowanym dzia-
łaniom stał się bliższy, bardziej kobiecy i ciekawszy. Niniejsza publikacja nie tylko 
dokumentuje działania Babińca, ale stanowi autonomiczny zapis historii ludzkich 
i ich wrażliwości.
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